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PÉNICILLINES ET MOISISSURES 


out s'enchaîne, la désintégration nucléaire comme la vitalisation et l'on 
constate dans les fibres des bois solignisés une revitalisation par osmose et 
un durcissement joint à un léger gonflement. Ainsi les bois solignisés de 
sciage récent, notamment les résineux, ne rétrécissent pas au séchage, 
sont. Qu deviennent imputrescibles et résistent à toutes les attaques des 
xylophages, même aux redoutables termites blancs. Les bois attaqués à 
moins de 50 p. 100 sont sauvés, même étant en place. La solignisation ne 
nécessite aucune installation, un simple badigeonnage ou trempage à tem- 
pérature ambiante ; de plus, le solignum n'est ni toxique ni corrosif, Impos- 
sible. diront certaines compétences, suivant en cela une séculaire tradition, 
celle qui après avoir nié la pasteurisation, le téléphone, niait vers 1925 les 
machines à statistiques radiotroniques à cartes perforées. On se souvient 
peut-être des sarcasmes des dirigeants de notre plus important établisse- 
ment financier de l'époque, dont l'un d'eux, il y a vingt-cinq ans, disait à 
son interlocuteur, en présence du ministre des Finances de l'époque, Etienne 
Clémentel, « mais ce que vous exposez est parfaitement impossible, d'ail- 
leurs, je m'engage formellement, en présence de M. le Ministre, à vous faire 
attribuer une prime de 500 000 francs (représentant quelque 25 millions de 


francs actuels) le jour où notre établissement appliquera ces invraisem- 
blables méthodes ». Maintenant, cet établissement et toutes les autres grande 

entreprises appliquent ces méthodes. Inutile de préciser que la prime e 

question a été oubliée. 


La solignisation, elle, a trouvé des défenseurs passionnés, car chacun 
est à même de mesurer les désastres de la déforestation et, par voie de 
conséquence, la nécessité impérieuse d'économiser, de faire durer ce noble 
et incomparable matériau, « le bois ». Pareille question ne peut d'ailleurs 
laisser aucun « honnête homme » indifférent, C'est pourquoi la Librairie 
Agricole (11, rue Scribe, à Paris) a édité la Pénicilline du Bois, sous le patro- 
nage désintéressé de la Société des Agriculteurs de France, au prix de 
100 francs seulement (franco 125 francs). 


En vente également à la Société des Agriculteurs de France, 8, rue 
d'Athènes, à Paris, chez les libraires, à l'Office du Solignum, 25, rue d'Astorg, 
à Paris (Centre de documentation de la solignisation), qui renseigne gratui- 
tement (prière de joindre une grande enveloppe timbrée 30 francs). 


C 


Le Solignum, pas plus cher que les bonnes peintures, est en vent 
contingentée en couleurs, incolore, ou ton bois, chez les dépositaires des 
produits Fly-Tox, Société Française du Carbonyle, dans la plupart des grands 
magasins, notamment au B.H.V., rue de Rivoli, Paris, qui expose des bois 
solignisés. 
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L'ESPRIT DE PROPHÉTIE 


par PAUL CLAUDEL 


M) ‘fl ii j' 


L y a deux attitudes de l’esprit en présence de l’événement, suivant 
qu’on le considère en tant que produit ou en tant qu’obtenu. 
L’une — à parler grossièrement — qui serait plutôt celle du savant, 

l’autre celle du poète. L’une qui s’attache aux causes, l’autre qui s’attache 
à l’effet, et ne voit dans les causes qu’une concaténation de moyens. 
L’une qui nous décrit dans le plus minutieux détail possible le travail 
des forces sur la matière, l’autre, partant des résultats, envisage avec intel- 
ligence et sympathie l’ensemble des chemins, dominé par une intention, 
qui de toutes parts y ont conduit : le monde n'étant fait que de libertés 
recrutées par une fin. 

Depuis plusieurs siècles, sous le patronage de Descartes, c’est la pre- 
mière tournure d'esprit, disons mécaniciste, qui prévaut dans notre 
conception de l’univers. De certaines données reliées par un rapport 
mathématique résulte immançquablement tel effet. Vue qui, séduisante 
par les satisfactions qu’elle apporte à un esprit affamé de précision, 
présente en outre un très grand intérêt pratique, puisqu'elle nous met 
dans les mains un instrument d’une puissance presque infinie. Il s’agit 
moins de comprendre le monde que de le conquérir, que de l’apprendre 
pour l’exploiter, subordonnée toute science à l’utilité et la curiosité 
du comment évacuant notre sensibilité au pourquoi. La cause efficiente 
chez les savants est investie d’une autorité exclusive, et la cause finale, 
c’est peu de dire qu’elle soit discréditée, elle est anathème. 

La meilleure illustration de ce principe nous est présentée par la 
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théorie marxiste qui voit dans la main-d'œuvre, dans l’ouvrier, la source 
prédominante de la valeur, à qui dès lors devrait être réservé le profit, 
tout autre prélèvement se manifestant comme abusif. Il est pourtant 
bien clair que la valeur a une toute autre origine, c’est-à-dire le besoin 
que le consommateur a de l’objet fabriqué. Un original peut passer des 
années à inscrire le Code civil sur un noyau de pêche, il n’ajoute quoi 
que ce soit à la valeur de ce caillou. Au contraire, un verre d’eau dans le 
désert acquiert un prix inestimable. Le travail de l’ouvrier dans la réali- 
sation de l’article n’est qu’un élément de l'attrait final et souvent le 
moins important. Le salaire n’est donc que la rétribution légitime d’une 
contribution hnitée et non pas la rançon d’une injustice fondamentale. 
La valeur est fonction de la cause finale qui est le besoin et le goût du 
consommateur, et non de la cause effiçiente qui est l’ouvrier — et l’ouvrier 
pas tout seul! 

En littérature la prédominance de la cause efficiente a inspiré la théorie 
de l’art pour l’art. Ce n’est pas ce que l’écrivain a à dire qui est impor- 
tant, c’est la manière dont il le dit. Toute l’œuvre théorique de Paul 
Valéry est consacrée à promouvoir cette insanité, que l’œuvre de ce beau 
poète est là heureusement pour contredire. Nous reviendrons sur ce 
sujet tout à l’heure. 

Je me rends donc compte de tout ce qu’a de scandaleux aujourd’hui 
cette affirmation, qui, cependant, n’est que la paisible constatation du 
bon sens : au commencement il y a la fin. 

Au commencement il y a la commande. Le monde a été fait sur com- 
mande. Une commande que la main droite de Dieu a passée à sa main 
gauche. Une commande que la Puissance du Créateur a faite à la puis- 
sance (au sens scolastique) de la créature. Une commande que l’exigence 
de l’un a faite à la liberté de l’autre. On sait la préférence qu’un écono- 
misme sain, par opposition aux théories marxistes, donne à la com- 
mande par rapport au commandé, c’est-à-dire à la cause finale par rapport 
à la cause efficiente. L'une exploite le connu, l’autre fait appel à l’inconnu, 
au progrès, à la nouveauté. Supposons qu’il s’agisse d'obtenir une arme 
de guerre, un avion par exemple — ou un char. D’après la théorie marxiste 
c’est un bureau étroitement contrôlé, d’après une expérience elle-même 
contrôlée, qui envoie à l’usine des plans minutieusement dressés qui ne 
tolèrent aucune variante. En économie libre au contraire le client propose 
à la concurrence un article qui réponde à tels ou tels desiderata : vitesse, 
armement, protection, prix, etc. Ce qu’on appelle, je crois, le Cahier des 
charges. Au fournisseur de se débrouiller. Et pour cela du haut en bas 
de l’échelle hiérarchique faire appel à toute la série de ses collaborateurs, 
depuis l’ingénieur jusqu’au dernier des manœuvres, sans oublier les sous- 
traitants, en épuisant toute la gamme des possibilités, aussi bien dans le 
domaine des ingéniosités techniques que dans celui des matières premières, 
afin d’obtenir un résultat supérieur et pécuniairement satisfaisant. Ouver- 
ture donnée à tous les degrés à un intérêt qui peut aller jusqu’à la passion. 
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De même Napoléon, par opposition aux rigides conceptions tactiques du 
siècle précédent, donnant rendez-vous à ses collaborateurs à tels et tels 
points de la carte pour obtenir la capitulation de l’adversaire. L’intelli- 
gence, l’imagination, la volonté, jouent le premier rôle, et s’arrangent 
pour les moyens. Et de même Homère à qui la {15e propose, impose, 
ce sujet qui est la colère d’Achille ou le retour d'Ulysse. Il ne s’agit pas 
de s’acquitter laborieusement d’un pensum, de colorier tant bien que mal 
un plan tracé d’avance. Il s’agit d’un événement par lui-même insigni- 
fiant, mais qui, comme tous les événements humains, envisagé avec 
intensité et profondeur, recrute tout le personnel des hommes et des 
dieux, et ne laisse inemployés aucun des sentiments du cœur, aucune 
des puissances de notre nature. Et le matériel prosodique lui-même a été 
choisi pour qu’il serve non pas seulement de véhicule, mais de moteur 
à l'inspiration. 

Dieu n’est point envieux de Son œuvre. Tout ce qu’Il crée, Il le crée à 
l’émulation de Sa propre exceilence. Intolérant de l’inertie, Il provoque 
le mouvement, et puis au mouvement Il introduit ce principe du mou- 
vement qui est la vie. Car Lui-même est le Vivant par excellence. A 
Moïse qui L’interroge, Il répond que Son nom est : JE SUIS. Mais 
quand le moment de l’éruption est arrivé, le moment à la fin de Se mettre 
dans la bouche des prophètes, alors un autre nom nous est révélé : JE 
VIS! %e wis ! Ego vivo ! Trop longtemps Je Me suis tu, trop longtemps Ÿ’ai 
fait le mort, le moment est venu que Ÿe crie à tue-tête comme une femme qui 
enfante ! Je ne suis plus seulement une présence, Je suis une interpella- 
tion. Et que dira le Christ à ceux qui Lui demandent compte de Sa 
mission ? Je suis venu afin qu’ils aient la vie et qu’ils l’aient plus abondam- 
ment. Car c’est Moi qui suis la Voie, la Vérité et la Vie. 

La Voie, c’est l’ensemble des moyens mis à notre disposition pour que 
nous nous en servions, la Vérité, c’est la Fin envisagée, et la Vie, c’est 
la personne en nous suscitée dans la connaissance et l'énergie pour 
répondre à l’appel qui nous est adressé. C’est ce que saint Paul exprime 
dans un ordre différent, quand il nous dit qu’en Dieu nous vivons et nous 
nous mouvons et nous sommes. Mettant en premier la vie, ce que nous tenons 
de la conception, et puis un pouvoir d’action autonome, et enfin, la réali- 
sation en une personne consciente, 3vVec un visage et un nom, ordonnée 
dans l’affirmation. 

Une personne. Quelqu'un qui dit : ÿe. Quelqu’un qui tient d’un autre, 
et qui, à chaque soulèvement de sa poitrine, redemande à l’élément exté- 
rieur, le pouvoir d’être soi-même, une espèce de revivification, de réallu- 
mage de soi-même. En Dieu même il y a une respiration, nous adorons 
un Dieu vivant, un Dieu qui fonctionne, un Dieu qui respire, qui Se 
respire Lui-même. C’est Lui, nous dit saint Paul, qui donne à tout être 
vivant, à Son image, l'inspiration. Et Job avant lui : // tient dans Sa main 
l’âme de tout ce qui vit, le souffle de toute chair d'homme (12, II). ai 
donné la respiration à tout ce qui marche (Xs., 42, 5). Toutes les âmes sont à 
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Moi (Ez, 18, 8). Mais je n’en finirais pas de citer tous les textes qui se 
pressent sous ma plume, à commencer par le plus important, celui de la 
Genèse (2, 7) qui nous montre le Créateur insufflant la vie jusqu’au 
plus profond de Sa créature. Ce souffle, Il le lui redemande. Le 
Verbe Se procure au fond de notre cœur une parole sur nos lèvres 
créée. 

La Création tout entière ne nous montre-t-elle pas partout l’initia- 
tive appartenant à la Cause finale, c’est-à-dire au besoin que le Créateur 
a jugé bon d’avoir de ça? Ta main gauche est sous ma tête, dit le Cantique 
des cantiques, ef de la main droite Tu m'enlaces pour m’attirer à Toi. La 
main droite de Dieu, Il S’en sert pour appeler à l’existence, à la coexis- 
tence, à une certaine connaissance de Lui, ce que Sa main gauche par 
l’administration des Anges Lui a préparé. Montre-Moi ton visage, car il 
est beau, fais-Moi entendre ta voix, car elle est douce (Cant., 2, 12): aussi 
bien le rugissement du lion que le gémissement de la colombe et le 
bêlement de l’agneau, et que dire du vagissement des nouveau-nés ? 

Et maintenant écoutez bien! La grande charité de Dieu envers Sa 
créature, ce n’est pas cette Providence journalière par laquelle Il leur dis- 
pense la nourriture, comme dit le psaume « en temps opportun ». Ce ne 
sont pas ces dons exceptionnels de la nature ou de la surnature qu’Il a 
accordés à tels ou tels de Ses agréés. C’est quand Il nous permet de 
notre côté de faire quelque chose pour Lui. Le premier cri de saint 
Paul quand il est culbuté, les quatre fers en l’air, sur le chemin de Darras, 
croiriez-vous ? Il ne songe même pas à dire merci, le monstre! c’est : 
Seigneur, que voulez-vous que je fasse? Et de même le premier cri de la 
créature, depuis ce qu’il y a de plus bas dans.la profondeur jusqu’à ce 
qu'il y a de plus haut dans l’élévation, c’est : Seigneur, que voulez-vous 
que je fasse de ces moyens que Vous m’avez accordés pour exister ? 

L'idée de l’Évolution purement mécanique, telle qu’elle a été conçue 
au siècle dernier sous le signe de la Cause efficiente ! et telle qu’elle est 
en train d’expirer en celui-ci, se heurte à des objections irréfutables. Des- 
cartes qui en est l’inspirateur primitif demandait qu’on lui donnât 
l'étendue et le mouvement — rien que cela! — et qu’il se faisait fort de 
reconstruire le monde. Les quelques essais d’amateur qu’il a faits dans 
cette direction ne sont pas pour nous donner confiance. Mais Descartes 


1. Le triomphe de la Cause efficiente, de l’idée mécanistique, du moins déter- 
minant le plus, du progrès contraint par la nécessité à sans cesse se surpasser 
lui-même, c’est de la faire aboutir, comme le veulent Hegel et Renan, à Dieu! 
Ce n’est plus le monde qui est l’œuvre de Dieu, c’est Dieu qui est l’œuvre d’un 
monde, condamné par je ne sais qui, pour Lui aboutie, aux travaux forcés. 
«a Le fait est une coupure arbitraire : la loi seule existe et tout s’y réduit. » « La nature 
et l’histoire ne sont que le déroulement de l’universelle nécessité : le monde forme 
un être unique et indivisible dont tous les êtres sont les membres. » « Il est engagé dans 
une entreprise dont le succès final (pourquoi final?) sera le complet avènement de 
Dieu. » (Ernest Renan, cité Par Jacques Chevalier dans son livre sur Bergson, 
pages 8 et 9). En somme il lui faut bien admettre la Cause finale, mais en tant 
que la fabrication d’un effort aveugle. 
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se formait du monde une conception aujourd’hui abandonnée ; d’une part 
une matière neutre et inerte, et en dehors d’elle une impulsion, interprète 
habile et complaisante de la chiquenaude initiale. Il est établi aujourd’hui 
que tout, et la masse elle-même (selon que l’avait soupçonné Leibnitz), 
est réductible au mouvement, ou, comme on dit de préférence, à l’énergie. 
Et que cette énergie, depuis les régions les plus infimes jusqu'aux plus 
élevées de la physique et de la vie, est soumise à la double condition du 
sens et de la composition, à quoi elle ne saurait préexister. L'unité pure, 
autonome, existant par elle-même, l’atome épicurien par exemple, n’est 
qu’une vue de l’esprit. Rien n’existe que par rapport à autre chose et en 
fonction, planmaessig, d’autre chose. On connaît l’adage scolastique : 
agere sequitur esse. Mais on pourrait dire aussi bien que l'être suit l’agir ; 
et que pour interroger ce comparant nous avons tout d’abord à lui deman- 
der ce qu’i/ fait, ce qu’il fait là, comme un personnage dans une pièce. 
Ce qu’il fait de la fraction d’énergie dont il est dépositaire, et en vue 
de quoi il est costumé et outillé. La notion mécanique subsiste toujours, 
mais il ne s’agit plus de l’obéissance passive d’éléments aveugles, il 
s’agit d’une conscience, d’une responsabilité, à des degrés divers de luci- 
dité, d'initiative et de talent, qui pénètre toute la troupe, tout le personnel, 
depuis le premier rôle jusqu’à l’électricien et au souffleur. Un recrutement 
de volontés au service de l’Ordre du jour. 

Au service. Mais comment s’appelle-t-il, autrement que le Diable, 
ce citoyen du néant, qui a proclamé fièrement qu’il ne servirait pas, qu'il 
ne servirait à rien (quelle erreur!). Mais au contraire Celui que le pro- 
phète Isaïe (Ch. 53) appelle le Serviteur par excellence, Son dernier mot, 
comme on dit, avant de Se livrer à ceux qui Le cherchaient (Mat., 20-28), 
a été qu’Z7 n’était pas venu pour être servi, mais pour servir. De même tous 
les êtres vivants (et jusqu'où ne s’étendent pas les racines de la vie?), 
tous ces mots qui balbutient le Verbe, nous savons qu’ils n’ont besoin 
d’être servis qu’afin de servir davantage, afin de réaliser mieux, plus, le 
témoignage que Dieu leur a confié et qui est leur raison d’être. C’est 
pourquoi nous voyons dans la Genèse Dieu appeler à l’existence les 
ordres superposés de créatures pour se servir les unes aux autres, pour 
se procurer les unes aux autres les moyens de l’existence, jusqu’à ce 
qu’apparaisse l’homme qui les domine toutes et qui se sert d’elles sans 
servir à aucune d'elles. Est-ce pour être soustrait lui-inême à cette sainte 
loi du service? Aucunement. Comme les créatures ont besoin les unes 
des autres pour une fin temporelle, Dieu a besoin de l’homme pour une 
fin rédemptrice. Et à cet effet Il lui a donné les Dix Commandements 
dont le premier est de ne pas s'empêcher lui-même de Le servir, de Lui 
servir, en Lui suscitant la concurrence de ce qui n’existe pas. Et de 
ne pas empêcher les autres hommes de Le servir, de Lui servir, en leur 
nuisant dans leur personne ou dans leurs biens. 

Saint Paul (Rom., 8, 22) nous dit que la créature est en travail de 
parturition. En parturition de quoi? C’est saint Jean qui nous donne 
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la réponse : en parturition du Fils de Dieu!. Il fallait que la créature 
enfante l’homme pour que l’homme enfante le fils de l’homme. Comme le 
fiat de la créature inspirée a répondu à celui du Créateur lui proposant 
les oiseaux et les poissons, ainsi le fiat de la Vierge inspirée à celui de 
Dieu lui proposant ce quelque chose de saint qui n’a d’autre nom que Jésus. 
Épanouissement suprême de tous ces fiat successifs par où la Créature 
se sert de ce commencement d’obéissance que Dieu a mise en elle pour 
en solliciter l'élargissement. Dieu a un plan qu’Il réalise par étapes 
successives, non pas en vertu d’une décision arbitraire, mais de telle 
sorte que chaque « jour » apporte sa coatribution au jour qui suit et que 
chaque « soir » soit l’aurore d’un « matin » dans la nouveauté. Il crée 
d’abord la lumière, comme pour y voir clair, et puis cette étendue qui est 
à la fois un principe de ténacité dans la forme et de composition dans la 
distinction. Et puis voici que dans la matière qui n’est que mouvement 
emprisonné dans une forme s’insère quelque chose de nouveau, la vie, 
une source autonome de commencement, de sens et de modulation. D’un 
« jour » à l’autre « jour » il n’y a pas interruption, hiatus, brusque apport 
d’hétérogène. Sans la lumière et sans l’étendue il n’y aurait pas d’appa- 
riion végétale. Dieu « commande » la plante comme on commande une 
fourniture à un atelier tout prêt. On pourrait aussi bien dire qu’Il la 
lui « demande » et voici que toute cette mécanique, sourdement consciente 
de ce matin qu’elle portait en elle s’adapte multifariam multisque modis à 
cette exigence qui lui est imposée, comblant son vœu secret. Et de même 
quand le Créateur commande, demande, à la terre, à la mer et à l’at- 
mosphère les poissons, les oiseaux, les reptiles et tous les autres animaux 
et finalement l’homme dont Ézéchiel a dit que son père était Amorrhéen 
et que sa mère était Céthéenne. 

Le livre de la Genèse nous donne un indicatif de la distribution, le 
tableau par larges catégories des acteurs, il ne nous dit rien de la pièce 
elle-même, de ce qu’ils font, de ce qu’ils font ensemble, de la pièce avec 
ses péripéties et le sens qu’elle a, que métier leur est de mener à bien. 
Aucun qui soit capable d’exister tout seul, sans une cause, sans toutes 
sortes de causes derrière lui, sans des besoins en avant de lui et sans 
toutes sortes d’obligations latérales. Je laisse de côté les conditions phy- 
sico-chimiques, si ingénieuse et délicate qu’en soit l'interprétation. Je 
parle de ce que nos acteurs ont l’un peur l’autre d’indispensable, de cette 
appétence essentielle qui les rattache l’un à l’autre, et que rien n'empêche 
d’appeler l’amour. 

Il y a d’abord la différence des sexes par quoi une vie nouvelle émane 
d’une donation réciproque. Il y a aussi la nourriture que chaque être 
vivant, quand il ne se la procure pas de la plante, demande à d’autres 
êtres vivants, donnant ainsi comme une image de la Communion des 
Saints. Il y a les sociétés animales, composées et administrées comme 


1. 11 leur a donné le pouvoir de devenir fils de Dieu. (1, 1, 12). 
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par une âme collective. Il y a le premier rudiment de l'inspiration pro- 
phétique à laquelle nous allons arriver tout à l’heure, qui est le phéno- 
mène mystérieux de l’instinct et de l’orientation. L’insecte par exemple 
qui accomplit une opération d’une précision chirurgicale sur un autre 
insecte dont la vue lui est cachée. Le sens infus de la direction chez 
beaucoup d’espèces animales dont le pigeon voyageur est le type. Le 
va-et-vient migratoire des oiseaux. La vision incorporée à l’anguille de 
cet abîme nuptial au plus profond de l’océan où la mort lui est réservée, 
et le jeune en un itinéraire imperturbable retrouvant le coin de haie là- 
bas d’où c’est que la mère est partie. 

Jusqu'ici nous n’avons pas envisagé le tableau dans son ensemble. 
Nous nous sommes bornés à considérer chacun des éléments qui le com- 
posent dans le rayon d’activité afférent à son appropriation scénique. Mais 
le livre de l’Ecclésiastique, sans être en contradiction avec celui de la 
Genèse, nous dit que Dieu créa toutes choses en même temps. Le monde 
n’est pas un amas hasardeux d’entités hétéroclites, mais un ensemble 
vivant, solidaire en toutes ses parties, un agencement qui implique pour 
son fonctionnement régulier celui, harmonieusement réparti, de chacun 
de ses organes. Il y a les qualités de base, communes, mais dans un ordre 
de plus en plus spécialisé, poids, mouvement, étendue, atmosphère, 
lumière, température, électricité, « donné » physique et chimique, etc. : 
et puis il y a les qualités propres à chaque règne, à chaque espèce végétale 
et animale, jusqu’à ce qu’on arrive à l’individu et à la personne. Mais là 
encore se fait sentir l’unité de plan, et j'aimerais plutôt dire de pro- 
gramme, sans laquelle 1l n’y aurait pas de pièce possible. C’est pourquoi 
le Cantique (2,4 ) fait dire à la Créature que Dieu a ordonné en elle la charité, 
c’est-à-dire la possibilité entre tous les êtres de communier et de se faire 
du bien les uns aux autres, c’est-à-dire de s’aider réciproquement dans 
leur travail en vue d’une fin commune. Il faut comprendre ces mots 
dans un sens très étendu. Il ne s’agit pas seulement d’un bien matériel 
et d’une aide dynamique. Il s’agit de l’apport que les créatures se font 
les unes aux autres au point de vue de la connaissance, de l’apport séman- 
tique que chacune fait à toutes les autres en leur co-naissant. C’est ainsi 
qu'un substantif à lui seul n’a qu’un prix limité. Mais vient l'écrivain de 
génie qui lui ajoute le qualificatif illuminateur, qui le prend pour amorce 
et pour support d’une phrase motrice, qui lui provoque par le moyen 
d’autres mots relation et acte. La charité prend alors un sens illimité. 
Il n’est rien dans le monde réel qui ne soit capable de servir à autre 
chose et de l’aider au sens. C’est le domaine inépuisable de l’analogie dont 
saint Bonaventure a donné la formule : a est à b ce que cest à d. Formule 
aussi féconde pour le savant qu’elle peut l’être pour l’artiste. Comparai- 
son n'est pas raison, a-t-on dit. Mais sur quoi s’appuierait la raison si 
la comparaison ne lui avait éclairé et ouvert jusqu’à l’infini le champ de 
l'expérience ? — Il y aura à revenir sur cette idée. 

Supposons maintenant un observateur, ou, comme on disait au 
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xvirIe siècle, un espion, pourquoi pas un critique ? comme celui qui dans 
la presse parisienne a la page du Théâtre. Chargé par les corps savants de 
la planète Mars d’adresser un rapport à ceux de la planète Vénus sur la 
curieuse particule intermédiaire qui depuis longtemps est une offense 
à leurs prunelles respectives, le voici débarqué d’une de ces soucoupes 
volantes dont depuis quelque temps l’Amérique s’amuse à chatouiller 
notre badauderie. Notre pelote n’a plus de secrets pour lui, il en a fait le 
tour dans tous les sens, et maintenant le moment est venu pour lui de 
rédiger. « Je ne traiterai pas, dit-il, du curieux (il emploie le mot cute, 
emprunté à je ne sais quelles mauvaises fréquentations) du curieux 
système de circulation qui pourvoit à la vie et à la respiration de notre 
voisine Gaïa. C’est l’affaire de mon collègue scientifique qui m’accompa- 
gne. Gêné par l’ignorance du langage, je ne vous parlerai que de 
généralités, mon rayon se limitant à tout ce que l’œil peut apprendre à 
un philosophe. Je résumerai mon point de vue en disant que Gaïa me 
paraît surtout, au cours de l’ellipse obstinément qu’elle ne se lasse 
pas de tracer à travers notre manuel de cosmographie, une entreprise 
de spectacles. Il y a autour d’elle en son milieu une zone fixe (comparons- 
la, si vous voulez bien, aux coulisses), une zone d’immobilité où le climat 
ne change pas, consacrée à la contemplation, ou bien à une macération 
accablée, au rêve, et quand le désespoir succède au marécage, dans le 
vertical à une espèce de révolte fascinée. Et puis, au nord et au midi 
s’équilibrent les entreprises régulières de représentations. Je ne doute 
pas que le spectacle réalisé ne soit intéressant, du moins s’il était donné 
au précaire touriste que je suis d’en pénétrer le sens. J’en ai pour cela 
deux preuves. D’une part il y a l’importance on dirait religieuse que la 
nature paraît apporter à chacun de ses acteurs, ou caractères, ou types, le 
soin qu’elle met à les préparer, armer, maquiller, costumer, « produire 

dans tous les sens du mot, et l’inimaginabie finesse, patience et complexité 
des moyens employés à cet effet, mais aussi la sévérité impitoyable qu’elle 
met à subordonner l'individu à l’ensemble, de sorte que la multiplication 
effrénée du mangeable ait pour contrepartie l’insatiable gosier des dévora- 
teurs. D’autre part, la pièce, il serait plus juste de dire la « parade » est 
toujours la même. Dans un détail indéfiniment renouvelé et varié tou- 
jours la mêmie, le balancement perpétuel des saisons. On dirait que la 
représentation n’a d’autre raison d’être que de finir, afin de se procurer 
le moyen de recommencer. Le devoir est là, à tout prix 1l lui faut qu’elle 
s'exécute. On dirait un infirme qui a quelque chose de très important à 
dire et qui ne parvient pas à se faire comprendre. Et alors, il n’a d’autre 
ressource infatigablement que de se répéter, et de se répéter, et de se 
répéter encore! Et alors, compte tenu des bégaiements, aux branches 
dénudées du même arbre, c’est la même réapparition dans une ostension 
naïve au printemps du même feuilleton. La même rose inédite. Et dans 
ce recoin de la sapinaie sous la neige la recopie exacte sans qu'il y manque 
rien du même éryfhrium dent-de-chien. « Tout de même peut-être qu’à 
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force de me répéter je finirai par me faire comprendre! » C’est en passant 
que métier m’est de rendre témoignage à ce qui ne passe pas. 

Ainsi la plume en courant sur le papier qui laisse derrière elle un sens 
inaltérable. 

Ces observations et références que la science a multipliées pour nous 
sur le plan de l’espace, quel dommage qu’elles nous fassent si largement 
défaut sur le plan de la durée, ne nous laissant qu’un embrouillement de 
vestiges évacués. Apprécions cependant un fait. Ce vaste monde qui 
nous entoure, il n'existe pas, 1l continue à exister, il est moins là qu’il ne 
continue à être là. Il ne suffit pas de l’apprendre et de le comprendre, il 
faut l’entendre, écouter à quoi il veut en venir. Il ne suffit pas de l’en- 
gloutir dans son harmonie, il faut le filer dans sa ligne mélodique. Tout 
à l’heure notre Soucoupier concluait à l'importance que la nature atta- 
chait à ses « créations » (comme on dit une création de couturier ou de 
music-hall), de l’insistance qu’elle met à les répéter. Mais non moins 
remarquable est sa persistance, une persistance ininterrompue, mais qui 
ne se refuse pas à la modulation. Les montagnes sont quelque chose de 
pétrifié dans l’arrêt, témoignant de la volonté architectonique à laquelle 
elles ont obéi avec une violence qui va jusqu’à la convulsion. Mais la 
plaine elle-même, et je ne dis rien de cette évaporation méditative, mais 
il y a cette mesure sainte que par la pente elle prête à l’écoulement, il y 
a cette ouie et ce son bas qu’elle rend, il y a ce hérissement de sensibilités 
innombrables et diverses par où la végétation l’immerge dans le moment 
et la température. Il y a une attention à l’heure. Dans une conjuration 
perpétuelle et générale, sous les périodes alternatives sans cesse renouve- 
lées comme d’une respiration, il y a quelque chose qui se passe, il y a 
quelque chose qui se prépare, il y a des compléments divers qui par le 
moyen du verbe se consultent avec le prédicat. Il y a, imperceptible, mais 
réelle, suite. 

Une suite dont la pointe est confiée successivement, elle passe d’un 
règne à l’autre : du règne minéral au règne végétal, et puis au règne animal 
et de celui-ci au règne humain. Appelons cela, si on veut, le progrès. Un 
mot qui n’a rien que de familier pour le chrétien, alors que l’office d’au- 
jourd’hui (8 décembre 1952) lui montre le Tout-puissant avant de créer 
le monde se consultant avec l’Église, et celle-ci s’avançant à travers les 
âges et les peuples comme une aurore qui se propage. L’émanation Scrip- 
turaire nous montre, combien vaguement! dans l’histoire de l'Humanité 
une période de dispersion et de peuplement, une reconnaissance des 
horizons, et puis, à l’intérieur de compartiments vérifiés, une période 
de condensation, de prise de possession et de prise de conscience collective. 

Pendant de longs siècles, qui en Asie se sont prolongés presque jusqu’à 
nos jours, ces groupements humains, analogues aux colonies animales, 
ne montrent aucune vocation étrangère à celle de subsister sur leur propre 
fonds. Rien de monotone, par exemple en Chine, et il en fut sans doute 
de même pour l'Égypte et pour la Chaldée, comme cette succession 





12 LA REVUE DE PARIS 


de dynasties en somme identiques à elles-mêmes, et succombant l’une 
après l’autre au même rythme tant bien que mal d’aurore, d’apogée, 
d’usure et de décrépitude. Il y a bien des secousses extérieures, de carac- 
tère disons météorologique. Ce sont des tornades passagères, laissant 
derrière elles plus ou moins de dégâts et de germes, mais bientôt l’intrus 
est absorbé, le niveau se referme, en proie aux rides, et la vie recommence 
à moutonner. Il en est de même pour l’Inde où, s’il est vrai qu’un élé- 
ment hétérogène sous la forme de l’Islam réussit à s’implanter, une loi 
de fer, grippant tous les ressorts de la vie sociale, est venue interdire, avec 
la possibilité, jusqu’au désir et à l’idée même du changement. Et ce prin- 
cipe d’atonie, de contraction et d’immobilité, quand la décomposition ne 
lui sert pas d’alternative, nous le retrouvons dans l’Islam lui-même, dans 
ce Judaïsme talmudique qui a succédé à l’ancienne foi, et dans l’Église 
orthodoxe. Masses azymes que le ferment ne renouvelle plus. 

Et maintenant. je cherche les mots qu’il faudrait. et je demande à 
ceux de mes lecteurs qui ne partagent pas mes croyances de m’accorder 
la même indulgence qu’ils ne refuseraient pas à un musulman ou à un 
hindou... j’ai parlé de ces trois règnes de la nature auxquels vient se 
superposer le règne humain : puis-je donner le nom de règne divin à cette 
étincelle organique d’inquiétude, de désir et de mécontentement insérée 
au plus profond des entrailles de l'Humanité? Les savants, si je ne me 
trompe, admettent que les forces de la vie s’exercent au rebours de la loi 
d’entropie ou de déperdition qui régit la matière brute. Tout se passe 
comme si le gland, invité à remonter la pente, savait ce qu’il fait et portait 
en lui l’idée active de ce chêne qui lui a été commandé. Et de même dans 
le cœur des fils d'Adam, c’est comme si le souvenir s’accrochait à la 
prescience pour dénier ce droit à l’immédiat de prévaloir. On les voit 
planter à la distance calculée des piquets, comme de vagues poupées, 
es Idoles, pour, du dehors, stimuler un certain goût en lui d’initiative 
et de résistance. Et je n’ai aucun droit de négliger cette tradition suffo- 
quée, mais tenace, d’un Créateur primordial que le Dr Schmidt a retrou- 
vée chez les contingents en apparence les plus dégradés de l’espèce 
humaine. 

Tout cela n’aboutissant qu’à un chaos de rêves et de rêveries, légen- 
daires et métaphysiques. Rien de sûr proposé à l’intelligence, rien de 
puissant à ia volonté. Elle n’a pas encor: retenti, cette injonction du 
cuivre : Lève-toi et marche ! L’œil distrait, le jarret débile, comme on 
dit d’une horloge qu’elle marche, Humanité n’a pas encore apptis à 
user de son ressort pour « marcher ». 

J'ai mon idée personnelle, mais c’est uniquement à un point de vue 
disons d’entrepreneur que je voudrais me placer. N’est-il pas évident 
que pour cet entrepreneur, chargé d’utiliser l’homme dans ce qu’il a 
de plus propre et qui le distingue le plus de l’animal, c’est l’immédiat 
qui est le danger, c’est contre l’immédiat qu’il aurait avant tout à le 
« remonter »? La nature elle-même, dans un rayon limité apprend à la 
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bête, pour le maintien et la propagation de la race, à sacrifier le présent 
à l'avenir. Et la famille, le clan, la patrie, donnent à l’individu, usant à 
cet effet de coopération, la même leçon. Mais ni l’un ni l’autre de ces pré- 
tendants ne suffit à s’adresser en nous à tout l’ensemble de nos forces, 
jusqu'aux racines mêmes de notre raison d’être. Leur pu/}, comme on dit 
en anglais, est insuffisant. Elles laissent dans nos puissances de larges 
régions inemployées. Or, l’homme n’est fait que pour servir, pour être 
totalement bon à quelque chose. Ambula coram Me, dit Dieu à Abraham, 
et esto perfectus. Et il ne se sent vraiment satisfait que quand la cause 
finale en lui aura réussi totalement et librement à se subordonner les 
causes efficientes. « Marche par rapport à Moi », et en effet c’est en mar- 
chant par rapport à Moi, c’est-à-dire par rapport à ton principe, que tu 
apprendras à te réaliser 1. 

Et, en effet, l'Humanité s’est mise en marche « par rapport à Moi », 
c’est-à-dire par rapport à Dieu. Elle s’est mise en marche, consciente pour 
la première fois derrière elle d’un sillon ininterrompu ?, et détermina- 
trice, dispensatrice autour d’elle d’un ébranlement de plus en plus 
étendu qui finira par s’élargir jusqu'aux limites de la planète. En sorte 
que rien ne se passera plus que par rapport à Dieu et que c’est l'Histoire 
tout entière, la ligne humaine au travers de la circonstance maintenant 
pourvue d’un sens, qui acquerra la dignité d'Histoire Sainte. Hegel et 
Ernest Renan ont fait beaucoup de volume autour de cette fière trouvaille 
d’un Dieu qui n’est pas encore, mais que l'Humanité se chargera de réa- 
liser peu à peu (toujours la cause efficiente!) En fait cette idée qui a 
ébloui beaucoup de sots n’est que la contrefaçon de ce qui s’est passé 
pour de vrai, selon le récit que depuis des générations on fait aux petits 
enfants du catéchisme. Il ne s’agit de rien autre que de la Promesse faite 
à nos premiers parents au sortir du Paradis terrestre, confirmée par Moïse 
dans le passage fameux du Deutéronome que nos littéralistes s’efforcent 
en vain d’exténuer, et enfin triomphalement trompettée par les prophètes. 
La Justice et la Miséricorde se donneront un baiser, dit le Psalmiste. Les 
cieux exauceront la terre, dit Osées, et la terre exaucera le ciel. Et Isaïe : 
La nue épanchera sa rosée et la terre germinera son Sauveur. Et l’on entend 
ce grand cri que tous les échos de la terre ne se lasseront pas de réper- 
cuter : Ÿe me suis tu trop longtemps et maintenant Ÿe Me fais entendre ! 
Moi, Moi ! C’est Moi! ÿe viens ! Et moi, dit la Vierge de Nazareth, me 
voici ! 

C’est une belle et grandiose idée que la créature en travail de son 
Sauveur. Et ce Sauveur, ne dites pas qu’elle n’en a pas besoin. Rien de 
plus profondément vrai que cette parole de saint Paul que foute créature 
gémit dans la prévoyance de sa rédemption, dans l’expectative de la révélation 
du fils de Dieu. Xl y a dans le cœur de tout être humain, comme le savent 


1. Comme on dit qu’on réalise une créance. 
2. Post eum lucebit semita. Job, I, 23. 
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les grands meneurs d’hommes, une espèce de héros séquestré qui n’at- 
tend que l’occasion de se manifester. Nos psychanalystes parlent de 
refoulement. Et c’est vrai qu’il y a refoulement, mais il ne se produit pas 
toujours du dehors au dedans. Plus puissant encore quand il s’exerce 
du dedans au dehors, quand la créature, qui est soumise à la vanité, ne 
le voulant pas, entend qu’on l’a appelée par son propre nom, et dans un 
coup d’indignation se débarrasse de ces liens de l’animalité et de l’ha- 
bitude dont on essayait de la garrotter. Je ne suis pas au monde! Je ne 
demande pas qu’on me soutire mes forces. Je demande qu’on me fournisse 
le moyen de les employer. Je demande qu’on ait besoin de moi. Besoin 
de moi essentiellement. Je demande qu’on ait besoin de moi en tant 
que tel. Maintenant que je suis né, il me reste à co-naître dans l’appli- 
cation de toutes mes forces et de toute ma volonté. 

On aperçoit dès lors l’importance capitale de cette prééminence donnée 
à l’idée de fin. Toute notre vie a pris un sens et l’histoire de l'Humanité, 
cette histoire à laquelle nous avons à fournir notre part de coopération, 
elle aussi, elle a pris un sens. Nous ne sommes plus des esclaves travaillant 
sous le fouet de l’exacteur. Nous sommes des artistes sous l'inspiration 
d’un chef qui n’a besoin de rien davantage que de notre liberté. D’une 
liberté, qu’elle est douce! mille fois plus exigeante que la contrainte. 
Notre vie a pris valeur et dignité, quelle valeur, grand Dieu, et quelle 
dignité. Cette vamité dont se plaignait l’Ecclésiaste, qu’en a-t-on fait ? 
Tout nous sert maintenant qui puisse nous servir à servir. Nous avons des 
yeux pour regarder en avant, des oreilles pour prendre compte de ce qui 
se passe autour de nous, une intelligence pour comprendre, une 
conscience pour juger, une mémoire au service de notre imagination, et 
tout notre être sans qu’il y manque rien pour agir notre volonté. Et au- 
dessus de tout cela, comme un tempérament continuel, le sentiment 
ininterrompu de la musique. N’empêchez pas la musique, nous dit un verset 
de l’Écriture qui renferme en lui toute la morale. Et cette recommanda- 
tion a deux sens. Tout d’abord ne faites rien qui oblitère en vous le sen- 
timent délicat de cette ligne mélodique personnelle qui vous permet, 
analogue à l’instinct d’orientation des animaux, de vous retrouver dans la 
diversité des proportions extérieures. En second lieu, veillez et priez, 
nous dit !’Évangile : qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que dans 
le développement orchestral notre pupitre a un rôle à la fois passif et 
actif. Passivement au sein de cette composition sacrée où nous tenons 
notre partie, il s’agit de ne pas pécher contre cette justesse qui se confond 
avec la justice. Ce juste (Justum, le Juste au sens abstrait que dispense 
au-dessus de nous la main du kapellmeïster), 11 s’agit de lui fournir, et 
pourquoi pas de lui inventer ? l’accord approprié. Et nous-même, ce 
n’est pas comme si on n'avait pas besoin de nous! Tout à coup il s’est 
fait un silence, il s’est creusé au milieu de l’orchestre un abîme prêt à 
nous dévorer! 

Cette ligne mélodique qui s’allonge en accord avec le contrepoint, ce 
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passé en vertu d’un sens qui nous donne prise sur l’avenir, cette évocation 
du nouveau qui conclut l'initiative inspirée et raisonnable du discours, 
la vie individuelle ne lui ouvre qu’un champ médiocre et restreint, mais 
c’est l'Histoire depuis le christianisme, cet horizon sans cesse élargi devant 
nous qui sur notre désir exerce une irrésistible séduction. Il n’a pas cessé 
de retentir à nos oreilles, ce commandement primordial donné à l’homme 
d’opérer la terre. Il ne s’agit pas seulement d’une opération matérielle 
qui n’a qu’une valeur de défrichement, où l’épée joue son rôle aussi 
bien que les autres instruments aratoires. Il ne s’agit pas d’un apport 
d’utilités, d’une exploitation de ressources, d’une dispensation d’ordre et 
de paix, de tout le bien qui peut suivre l’action du colon, de l’ingénieur, 
du médecin, du magistrat et du gendarme. Ÿe suis venu, dit le Christ, afin 
qu’ils aient la vie et qu'ils l’aient plus abondamment. X] s’agit d’une réno- 
vation, il s’agit de la vivification et de l’illumination de cette personne 
dormante, il s’agit de ce frère dont nous avions besoin et qui avait besoin 
de nous, de ce visage nouveau pour nous écouter et de cette voix pour 
nous répondre. 

Ma vie n’a pas été perdue puisqu'elle m’a permis de voir partout 
autour de moi en Extrême-Orient grandir les prémices de la moisson 
chrétienne. Je revois en Chine à côté des pagodes abandonnées les églises 
remplies, bourrées, de la compacte masse vivante, chaude, hurlante, des 
hommes, des femmes et des enfants. Je revois les bonnes petites mamans 
japonaises se rendant à la Sainte Table avec leurs bébés sur le dos. 
J'admire ces peintures où l’évangile a apporté à un art qui s’étiolait de 
nouveaux thèmes. Et, enfin, la campagne d’Indochine dans certaines 
régions hérissées de clochers offrait à mes yeux un paysage aussi chrétien 
que celui de la Bretagne. D’autres pourraient parler aussi bien de ce que 
le travail apostolique a fait de l’Amérique du Sud et de l’Afrique. Le 
temps est fini de la mélancolie et de toutes ces amères méditations du 
pessimisme païen ! 

En somme il y a dans le monde le mouvement incarcéré dans la forme 
qui continue : c’est le règne de la matière brute. Il y a le mouvement 
dans une forme asservie à la répétition, cyclique : c’est le règne des êtres 
vivants. Et il y a le mouvement linéaire qui procède, orienté vers une 
fin : c’est l'Histoire humaine. 

L'observation nous montre que la vie de l'individu animal est fonction, 
dans des conditions rigoureuses, du milieu qui lui fournit ses moyens de 
subsistance. D’où un programme auquel il doit impérativement s’adapter, 
l’éloigné et l’inconnu s’imposant d’ailleurs souvent, comme dans le cas 
des anguilles et des espèces migratrices, aux dépens de l’immédiat. Chez 
l’homme, même dans le cas des travailleurs les plus humbles et des 
nécessités les plus asservissantes, le présent et l’immédiat s'imposent 
avec une nécessité beaucoup moins tyrannique. À l'instinct viennent se 
substituer d’une manière démesurément élargie, lui permettant de faire 
face non pas seulement à un petit nombre de situations, mais éventuelle- 
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ment à toutes, l'intelligence, l’imagination et la volonté. On peut dire sans 
exagérauon que dans sa vie c’est l’avenir qui joue le rôle principal, le 
rôle moteur, et que tout dans sa journée se passe par rapport à un futur 
perspectivement envisagé. Qu'il s’agisse du paysan qui ensemence son 
champ, du manœuvre qui gagne son salaire, du banquier qui ouvre un 
crédit, du spéculateur qui engage une opération à terme, du diplomate 
qui se prête à une négociation, c’est toujours le futur qui est premier et 
à l’égard de qui le présent ne joue qu’un rôle de préparation. Tout se 
passe comme si nous nous accommodions à un arrangement en avant de 
nous qui nous ingère à lui. 

De cette ingestion l'intelligence, le jugement, l’expérience, et dans une 
mesure plus large encore les côtés affectifs et passionnels de notre tempé- 
rament, sans parler des puissantes pressions postérieures et latérales, 
sont les éléments principaux. Mais souvent, soit que le temps nous 
manque, soit que joue un rôle ce phénomène mystérieux qu’on appelle 
l'intuition, il s'établit un lien fulgurant entre la conception et l’acte. Je 
parlerai tout à l’heure de l'inspiration scientifique et poétique. Mais d’une 
manière générale on peut dire que l’inspiration, jouant souvent le rôle 
d’une intervention, ou même d’une adjonction, transcendante, dans 
notre ligne de vie moyenne, tient dans notre activité psychologique une 
place essentielle et indispensable. Il y a une inspiration du financier, du 
praticien, du militaire, du policier, du médecin, de la mère, de l’amante. 
Que dire de l’artiste ou de l’écrivain dont c’est une banalité de reconnaitre 
que, par-dessus toute l’habileté du fabricant, il n’est rien « s’il n’a reçu 
du ciel l’influence secrète»? De quoi sont les symboles la prosodie et 12 
rime qui sont là, non pas pour seconder la pensée, mais en avant d'elle, 
pour la provoquer. Et de même dans le vieux drame anglais telle action 
étrangère à la principale, mais qui par rapport à elle joue le rôle de cata- 
lyseur. Ou dans un tableau tel détail en apparence inexplicable, mais 1l 
fallait du bleu ou du jaune (ou quelque chose de plus subtil). Ou telle 
pointe de sentiment sans laquelle entre deux âmes il n’y aurait pas de 
composition. 

C’est là où l’analogie dont nous entendions tout à l’heure saint Bona- 
venture nous donner la formule joue son rôle merveilleux en tant qu’ins- 
trument de découverte. Claude Bernard voit des mouches s’acharner 
sur des débris de foie, et aussitôt, le couple mouches-sucre s’établissant 
dans son esprit, il découvre la fonction glycogénique du foie. Charles 
Nicolle attribue sa principale découverte sur le typhus à la vision d’une 
porte fermée. Victor Hugo distingue d’un regard dans la tête d’un 
mouton un élément dont il nous fait reconnaître la valeur panique : 
c’est la Brebis Épouvante. Mallarmé définit la poésie « l’hymne des rela- 
tions de tout avec tout ». La Bible ne se lasse pas de nous dire d’interroger 
les animaux, et en général toutes les créatures de Dieu et nous introduit 
ainsi à des profondeurs spirituelles qui autrement nous auraient été refu- 
sées. Je compare ces aperceptions foudroyantes au regard de l’enfant qui, 
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en clignant des yeux, distingue tout à‘coup dans le feuillage d’un puzzle 
la tête de Napoléon qu’il y cherchait. Autre comparaison : le radar. Nous 
sommes des postes à la fois émetteurs et récepteurs d’ondes, d’échos 
que nous recherchons et qui nous recherchent. Le Psalmiste ne dit-il 
pas que le bienfait de la foi est de nous parachever les oreilles ? 

Nous voici maintenant, au terme de cette longue disquisition, en situa- 
tion meilleure pour juger de cette inspiration, de cette prophétie, de cet 
esprit qui a animé les auteurs de nos Livres sacrés. Gratia 1, nous dit 
l’adage, perficit naturam, signifiant qu'après l’avoir sublimée, elle la 
comble. De même qu’on voit la main gauche du Créateur fournir à sa 
créature de quoi répondre au commandement de Sa main droite, et la 
terre, la mer, mises en position d’honorer la commande qui leur est faite 
des plantes, des animaux et de l’homme, de même dans le domaine de 
l'Histoire il y a ce qu’on appelle des générations, un crû humain dans les 
entrailles de la femme qui se prépare à sa vocation, à l’évocation de ce 
visage avec un nom qui va être faite. Qui ne verrait une parenté de tem- 
pérament entre les hommes de la Révolution, la Française et la Russe, 
entre les hommes de l’Empire, ceux du Premier et ceux du Second, entre 
tous ces Prométhéens isolés du xix° siècle, Gœthe, Balzac, Hugo, Darwin, 
Karl Marx, Bismarck, Wagner, Lesseps, Pasteur, Disraëli, Tolstoi, 
Ibsen, Rodin, Liszt? Il y a dans Isaïe s’adressant à la Jérusalem de son 
temps une phrase bien remarquable : Tu concevras l’ardeur et tu enfanteras 
l’étoupe. L'ordre inverse ne semblerait-il pas plus indiqué, et le combus- 
tible ne devrait-il pas précéder l’étincelle ? Ici c’est l’étincelle au contraire, 
comme au sein de la femme qui suscite la matière avant que métier lui 
soit donné d’y mettre le feu. De même c’est l'inspiration, c’est l’aspiration 
qui se procure l’Inspiré. Quand les apôtres sont réunis au Cénacle après 
une retraite de dix jours et que l’Esprit divin tombe sur eux, le contact 
n’est pas long à s’établir et cette flamme enracinée dans leurs entrailles 
à leur jaillir du front! Entre les quatre lèvres, expiratrices d’une double 
haleine, que de modes divers d’abouchement! Si le moissonneur Habacuc 
se débat aux mains d’un ange inspiré, si Jonas de toutes ses forces lutte 
contre ces ailes qui essayent de l’extorquer à la terre, Jérémie est choisi 
dès le moment de sa conception, nous voyons Isaïe comme établi, la 
plume à la main, au beau milieu de la Trinité, et que de saintes femmes 
qui payent par une longue stérilité ce prophète que tel tournant de l’Écri- 
ture leur demandait! Mais pour revenir à des exemples profanes, que de 
circonstances convergentes, quelle conjuration autour d’un auteur de 
génie de ce milieu où il puise, pour expliquer l’Iliade ou l’Énéide, ou 
Phèdre ou Hamlet ! 

Qu’ IT me baise d’un baiser de sa bouche ! Elle a pris le temps de mürir 
au cœur des générations avant qu’elle ne fasse éruption sur les lèvres de 


1. Le don de prophétie n’est nullement inséparable de la sainteté, comme le 
prouve le cas de Balaam et de Caïphe. C’est un charisme. Voir Cor., 13, II. 
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l’épouse de Salomon, cette exclamation inouïe au beau milieu de l’Ancien 
Testament par laquelle la créature répond à l’injonction de son Sauveur. 
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
toutes tes forces ! » Et par l’organe des prophètes répondant littéralement 
c’est Dieu à son tour qui prend la parole. %e f’épouserai, dit Osée, dans la 
justice ! Et Isaïe : Est-ce qu'une mère oublie son enfant? Et quand elle 
l’oublierait, Moi, Je ne l'oublierai pas ! Je vis ! dit Dieu, (c’est la formule 
du serment) si je ne l'enveloppe pas comme une épouse ! Et aussitôt entre 
Ame et son Amant divin le dialogue continue. Puisqu’il te faut la justice, 
tire-mot ! dit l’Ame, trahe me ! qui ne puis rien par moi-même. Que Ta 
main gauche m’aide à accomplir la volonté de Ta main droite! C’est le 
réflexe immédiat de saint Paul foudroyé sur le chemin de Damas : 
Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? Voici quelqu'un, après un obscur- 
cissement momentané, que Dieu, comme jadis Il a purifié les lèvres 
d’Isaïe, a consolidé dans le regard. Ÿe lui montrerai, dit-Il, ce qu’il lui 
faut souffrir en Mon nom. Souffrir, pourquoi pas dans le sens d’endosser ? 
Tout cela dont ses sens sont rapporteurs d’où il aura à extraire la Justi- 
fication. 


Bien entendu, il n’est pas donné à tout le monde d’être un Isaïe ou un 
saint Paul. Mais l'Humanité a toujours comporté un certain nombre de 
types qui réalisent pleinement un dessin dont le « rang et la file » n’arrivent 
à suggérer que des traits épars. C’est ainsi que Napoléon, Virgile, Tartufe, 
Célimène, de noms propres deviennent dans le langage courant des noms 
communs. Et c’est ainsi, de même, que les vocations sont rares, mais que 
les tentations sont continuelles. Bien sûr il y a les tentations de l’immédiat 
qui sont les plus fréquentes et les plus fortes. Mais pas davantage il n’a 
été refusé à chacun de nous, ce regard par-dessus la circonstance qui 
perce jusqu’au but. Dans le langage de l’Écriture c’est ce qu’on appelle 
des flèches. Et l’un des prophètes nous dit : Z/s iront dans la lumière de 
Tes flèches. Et un autre pour nous montrer le désir ailé par la vision : 
Il a rendu tes flèches efficaces du fait de leur pointe ardente. Mais pour suivre 
la flèche dans son vol impétueux nous n’avons que nos pieds meurtris, 
et quel réconfort d’entendre, pas seulement d’entendre, mais de posséder 
avec nous quelqu'un en qui nous avons placé notre confiance et qui nous 
dit : Je suis la Voie ! 


PAUL CLAUDEL, 
de l’Académie française. 


23 décembre 1952. 





LA MER 
PERDUE 


par JAN DE HARTOoG 


V'EST peut-être par ses chansons enfantines que se révèle le carac- 

( tère authentique d’une nation. A l’âge de dix ans, dans mon école, 

en Hollande, je chantais en chœur à trois voix avec mes cama- 
rades l’histoire d’un petit cavalier qui s’était épris d’une belle jeune fille 
et qui l’avait abandonnée. La belle jeune fille se retira dans un couvent, 
le petit cavalier entreprit de l’en faire sortir avec l’aide de trois de ses 
amis. Mais le couvent était fortifié ; la belle jeune fille les harangua à 
travers un judas et nos quatre cavaliers munis d’un tromblon ne laissèrent 
du couvent que des ruines. La belle jeune fille en sortit toute noircie 
et persista dans son refus d’épouser le petit cavalier qui se fit sauter la 
cervelle. Ses trois amis prirent l’habit. 

Nous chantions à merveille sans nous soucier beaucoup des paroles. 
Amours, trahisons, couvents mis à sac, remords, désespoirs, c’étaient là 
les caractéristiques d’un monde où nous ne tarderions pas à pénétrer. 

Un monde de rues étroites, balayées par le vent, bordées de filets 
étendus pour sécher, menant au port avec ses forêts de mâts, ses quais 
constellés d’écailles argentées. À nos yeux d’enfants de dix ans, cet uni- 
vers était peuplé de géants qui ne nous remarquaient jamais. Nos jeux 
sur le quai étaient constamment interrompus par l’irruption d'énormes 
barils qui dégringolaient des navires sur les pavés et qui nous éparpil- 
laient comme des moineaux. Nous jouions aux billes sur le trottoir, 
et soudain nous sursautions de terreur en voyant s’avancer sur nous un 
de ces géants qui regagnait son navire. Pour entrer dans une maison, 
dans une boutique, nous déposions nos sabots à la porte et à côté des 
rangées de sabcts de géants, ils nous paraissaient douloureusement petits. 

Nous jouions aux grandes personnes. Nous nous dandinions par les 
rues d’un air bravache et nous nous interpellions : « Salut, vieux Dick! » 
ou « Dirait-on pas que le vent va tourner ? » Mais la comédie ne s’éter- 
nisait guère, car le canon de brume se mettait à tonner, ou bien les mar- 
teaux sur les chantiers venaient fracasser le silence, ou encore un véritable 
géant apparaissait au coin de la rue comme un boutre virant au vent. Et 
nous voici, à nouveau, éparpillés, comme des moineaux, nos sabots 
claquant sur les dalles du port comme une volée de grélons. 
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Des jeux, nous n’en manquions pas, mais nous jouions toujours aux 
grandes personnes. Nous ramassions des galoches abandonnées par les 
géants et nous leur mettions un gréement, nous leur donnions les numéros 
portés par les boutres les plus rapides de notre village. Car Huizen était 
réputée pour la vitesse de ses bateaux. Nous lancions nos galoches dans 
l’eau morte de l’arrière-nort, où le bois flotté, les cadavres roses des chats 
se balançaient doucement au rythme de la marée. Nous nous divisions 
en deux groupes, ceux de Huizen et ceux de Volendam. Les gars de 
Huizen pêchaient paisiblement au milieu des boîtes de conserves et des 
chats et tout d’un coup, les citoyens de Volendam leur bondissaient 
dessus, s’empêtraient dans leurs filets, déchirant leurs voiles, causant des 
dégâts considérables, et nous dansions sur le quai en poussant des cris 
aigus comme des mouettes et il n’y avait rien d’autre à voir qu’une demi- 
douzaine de vieux sabots à demi immergés roulant doucement parmi 
les ordures. 

Un étranger venu d’au-delà du port ou même de l’arrêt du tramway 
n’aurait rien compris à nos jeux. Pour les étrangers le Zuyderzée n’était 
qu’une pittoresque petite mer intérieure laissée là par le grand raz de 
marée Elizabeth qui en 1302 avait à demi submergé la Hollande et qui 

evait mourir en 1931 lorsque la grande digue jetée à travers son embou- 
chure serait achevée ; après quoi la terre serait reconquise sur La mer. 
Parfois des inconnus venus de très loin traversaient le village dans de 
grands autobus ou amarraient dans le port leurs yachts blancs et or. 
Ils encombraient nos rues pendant quelques heures, ces hommes à 
lunettes, ces femmes aux lèvres peintes, ils parlaient un langage étrange, 
portaient des vêtements exotiques. Ils braquaient leurs appareils sur le 
vieux Henk qui revenait de la conserverie les bras chargés d’anguilles 
fumées ou sur Barbara la folle qui avait perdu ses trois fils en mer et que 
l’on appelait la Crabesse parce qu’elle marchait de côté. 

Les touristes venaient pour admirer les vêtements à l’ancienne mode, 
les pantalons bouffants, les petites rues et la Crabesse qui, depuis la dispa- 
rition de son troisième fils, voulait montrer son lit aux étrangers pour deux 
sous en leur disant que le Capitaine Noir avait dormi dedans. Les touristes 
n’avaient jamais entendu parler du Capitaine Noir. Comme tant d’autres 
pourtant plus proches de nous, ils savaient ce qu’ils venaient voir avant 
d’être arrivés et c’est pourquoi ils ne virent jamais les choses sous leur 
véritable jour. Le Zuyderzée était beau ; et il suffisait de croiser le long 
de la côte dans un canot blanc, de regarder les petites villes rouges et 
vertes dans l’aube couleur de flamant rose pour penser qu’il était dom- 
mage que ce monde merveilleux fait d’eau et de soleil fût condamné à 
retourner à la terre. 

Pour les villageois, ce n’était pas un dommage, c’était une catastrophe. 
Le Zuyderzée était le banc de pêche le plus riche de l’Europe. Les harengs 
s’y pressaient à faire bouillonner sur les hauts fonds une eau que la fer- 
meture de la digue ne tarderait pas à rendre saumâtre. Les deux mille 
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boutres des petites villes côtières qui avaient assuré la prospérité de six 
siècles ne parviendraient plus à remplir leurs filets. La misère allait venir 
et la concurrence entre les diverses flottès se faire plus âpre que jamais. 

C’est entre les habitants de Huizen et ceux de Volendam que la situa- 
tion était alors la plus tendue. Ils possédaient les meilleurs bâtiments et se 
détestaient depuis le grand raz de marée. Ceux de Volendam étaient 
catholiques, ceux de Huizen protestants. Ceux de Volendam péchaient 
vent arrière, tirant un seul filet. Czux de Huizen pêchaient par couples 
tirant des bordées le filet tendu entre eux. Ils ne manquaient jamais de se 
disputer les meilleurs emplacements. 

Les touristes, lorsqu'ils photographiaient une bande de petits garçons 
en cosiumes pittoresques en train de jouer aux marins avec de vieilles 
savates dans l’eau morte du port, lorsqu'ils nous entendaient glapir et 
trépigner comme des fous avec nos sabots, étaient incapables d'imaginer 
la vérité dont nos jeux enfantins n’était que le symbole. Comment auraient- 
ils pu se représenter les boutres de Huizen pêchant tranquillement à 
l’aube, accouplés, leurs longs filets plats tendus entre eux, leurs équi- 
pages endormis. 

Soudain les nuages rouges des voiles de Volendam surgissaient du 
soleil levant. Les boutres de Volendam se glissaient entre les couples de 
bateaux assoupis, remorquant à toute vitesse leurs filets triangulaires, 
s’efforçant de couper avec leurs câbles redoutables les filets de leurs 
rivaux. Mais les filets de Huizen étaient solides et les gars de Volendam 
se trouvaient parfois freinés net dans leur élan. Alors leurs huniers 
dégringolaient, leurs poteaux d’amarrage éclataient, les poêles allumés 
dans le gaillard d’avant se renversaient, emplissant la cabine de cris et de 
fume. L’équipage des deux bateaux de Huizen et de celui de Volendam 
se précipitaient à l’arrière, pour remonter leurs filets essayant d’atteindre 
les premiers le point où les filets s’embrouillaient. Celui qui y réussissait 
coupait le filet de l’autre. Mais presque toujours ils y parvenaient tous 
trois au même instant. La bataille s’engageait, féroce, que les cris aigus 
des enfants bondissant sur les dalles répéteraient en écho pendant les 
mois à venir. Les équipages se battaient à coups d’anspects, de bâtons, 
puis avec leurs hachettes et leurs couteaux. Ils se frayaient un chemin 
à l’abordage. Ceux de Volendam jetaient dans les bateaux de Huizen des 
tampons d’étoupes imbibés de pétrole et enflammés. Ceux de Huizen 
leur sautaient dessus brandissant des perches munies de crochets avec 
lesquelles ils hâlaient leurs filets. Ils essayaient de planter ce crochet en 
haut de la grand-voile et s’ils y réussissaient ils se suspendaient à trois à 
la perche de tout leur poids d’hommes lourds, la voile se déchirait du haut 
en bas, le vent la déchiquetait et l’arrachait. 

Alors le Volendam était perdu. La grand-voile c'était son cœur. Celle-ci 
déchirée le grand oiseau flottait à la dérive dans le vent. Sitôt qu’un gars 
de Volendam avait vu partir sa grand-voile il pleurait et s’avouait vaincu ; 
ceux de Huizen lui arrachaient ses larges pantalons et le fessaient à cul nu 
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jusqu’à le faire hurler de douleur et de honte. Ils déchiraient toutes les 
voiles, démolissaient le poste d’équipage, mettaient le feu aux couchettes, 
coupaient les filets à ras et abandonnaïient l’épave fumante à la sollicitude 
de ses compatriotes. Les pantalons des hommes de Volendam étaient mis 
de côté jusqu’au retour de la flotte. Et quand les bâtiments pénétraient 
dans le port l’un après l’autre, la foule massée sur le quai poussait des 
hourras en apercevant à la corne du vainqueur en guise de pavillon les 
culottes bouffantes de l’ennemi en déroute, flottant dans la brise. 

Nous autres, nous connaissions cela et dans ces moments-là la vie des 
grandes personnes nous paraissait auréolée de gloire. Ah! vienne le jour 
où nous-mêmes nous pénétrerions dans le port sur notre bateau et où 
nous pourrions voir le quai grouillant de monde, les bonnets blancs, les 
châles bigarrés des femmes et des filles. Où nous pourrions entendre la 
grande houle de la gloire rouler vers nous comme un nuage doré par le 
soleil. C’est à cela que nous jouions quand nous dansions dans l’arrière- 
port, quand on nous photographiait, quand nous glapissions « Arrière, 
prostituées de Babylone ». Ça c’était la vie, la vie qui nous attendait, les 
voiles rouges de Volendam, le combat terrible à coups d’anspects, les 
tourbillons de fumée, les cris des blessés, le retour dans le soleil couchant, 
les hurrah! A bas les catholiques! Vive le Capitaine Noir! Nous voulions 
grandir pour être le Capitaine Noir, car le Capitaine Noir revenait toujours 
vainqueur. 

Le Capitaine Noir était le roi de Huizen ; un géant aux yeux bleus dont 
nul ne connaissait l’âge. Il portait aux oreilles des anneaux d’or et sur ses 
cheveux blancs, planté en arrière, un bonnet d’astrakan noir. Son bateau 
le H.Z.69 était un des deux plus grands parmi les quelque cent bateaux 
que comptait le port. L’autre le H.Z. 55 était commandé par Arie Kos, le 
partenaire de pêche du Capitaine Noir. Tout le monde autour du Zuyderzée 
connaissait son nom et les enfants de Volendam avaient de lui, sans 
l'avoir jamais vu, une peur affreuse. Lorsqu'ils n’étaient pas sages, il suffi- 
sait que leur mère leur dise : « Dors ou je vais chercher le Capitaine Noir » 
. pour qu’ils se tinssent cois jusqu’à l’aube. 

Mais nous connaissions bien le Capitaine Noir. Dans les rares moments 
où il se trouvait à terre, il traçait un sillage de silence à travers les rues 
pleines de galopins. Nous le suivions à distance, en troupe muette, pour 
voir dans quel lit il irait dormir le soir. Parfois entendant derrière lui le 
menu galop de tous nos sabots il se retournait et grondait : « A la niche. » 
Les sabots claquaient avec le fracas d’un baril jeté dans le port. Blottis 
dans les coins, dissimulés derrière les filets étendus nous le guettions pour 
le voir frapper à une porte, pour l’entendre dire « Bonjour, chérie » lorsque 
la porte s’ouvrait. Il ne prononçait jamais aucun nom, il disait seulement : 
« Bonjour, chérie », et les plus sages d’entre nous murmuraient qu’il 
n’avait pas la mémoire des noms. 

La légende voulait qu’il n’y eût pas une vieille fille, une veuve, jeune ou 
vieille, triste ou gaie, dans le lit de laquelle le Capitaine Noir n’eût dormi. 
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Toutes sauf une : la veuve du gardien de phare de l’île de Schokland qui 
avait succédé à son mari dans ses fonctions. 


Un jour, il y a longtemps, le Capitaine Noir avait accosté dans son abri 
solitaire, avait frappé à la porte du phare en demandant de l’eau. Elle lui 
avait jeté depuis la fenêtre du haut de la tour un pot d’eau sur la tête. Le 
Capitaine Noir s'était fâché ; il était remonté à bord du H.Z. 69, il avait 
rapporté un de ces pétards utilisés en hiver pour faire éclater la glace 
et il avait fait sauter la porte. Du trou noirci, après que la fumée blanche 
se fût dissipée, la femme avait surgi, munie d’un aviron et l’avait poussé 
dans la mer. Depuis ce jour, chaque fois que le H.Z.69 passait à toucher 
le phare de Schokland, le Capitaine Noir brandissait le poing vers la tour 
blanche, disait-on, et criait : « Tu y passeras comme les autres! » 


Telle était la légende et nous en savions bien d’autres sur le Capitaine 
Noir. Il s’avançait au milieu de nous comme un dieu vieillissant, ravalant 
les autres adultes au rang des moineaux que nous étions parce qu’il 
ne les remarquait pas davantage. C’est pourquoi les enfants l’adoraient. 
A la lumière de ce soleil couchant, les objets les plus insignifiants pruje- 
taient des ombres sans fin. 


Je n’étais encore qu’un petit garçon parmi des centaines d’autres et 
comme tous mes camarades je ne pensais qu’à grandir. À l’école on nous 
expliquait que nous grandissions sans arrêt, chaque jour un petit peu et 
qu’avec le temps, un jour, nous serions nous-mêmes des géants. Nous nous 
refusions à le croire ; nous étions convaincus qu’il se produirait soudain 
un événement magique à la faveur duquel nous serions soudain reçus 
dans le monde réel, le monde qui s’étendait au-delà du port. Pour nous, 
grandir, c’était partir en mer. 

Car leur véritable existence, les géants ne la vivaient pas sur la côte. 
Ils revenaient à la maison tous les deux mois ou à peu près, pour dormir, 
et ils paraissaient dormir même lorsqu'ils marchaient dans la rue. Chaque 
fois les femmes disaient que la flottille resterait au port une semaine et 
lorsque les géants débarquaient ils renchérissaient et prétendaient s’arré- 
ter au moins quinze jours ; mais ils ne restaient jamais plus de trois jours. 
Un matin, peu de temps après leur arrivée, nous étions réveillés par un 
grand bruit de chaînes d’ancre. Nous bondissions hors du lit et galopions 
jusqu’au port, toute une bande de gosses hors d’haleine, nu-tête, qui 
boutonnaient en courant leurs vestes et nous trouvions sur le quai les 
commères irritées, les jeunes filles qui pleuraient. Les boutres déployaient 
leurs voiles comme des oiseaux noirs et ils s’élançaient dans la brume 
rosée de l’aube sous un vaste ciel vert. 


Les mois où le village n’était qu’un village de femmes s’écoulaient dans 
l'ennui. Nous jouions, nous allions à l’école, nous chantions des chœurs 
à trois voix derrière les vitres embuées, mais derrière nos jeux et derrière 
nos chansons palpitait toujours notre grande espérance. 
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La loi interdisait aux enfants de travailler ou d’embarquer avant qua- 
torze ans mais nous n’en avions cure. Le moment magique pouvait se 
produire à n’importe qu:Île minute pour tous ceux qui avaient entre dix 
et douze ans. Il n’y avait pas un bouire dans tout le Zuyderzée qui ne 
comptât à son bord outre l'équipage composé de trois ou six hommes, 
deux passagers officieux : un chat et un petit garçon. Les chats on pouvait 
les apercevoir lorsque la flottille se trouvait au port : de vilains monstres 
gros comme des chiens, avec les oreilles en chou-fleur, la queue tordue, 
couverts de taches de goudron. Les enfants, on ne les voyait jamais : 
par crainte de la loi on les tenait cachés et c’est pourquoi on les appelait : 
des souris de mr. 

Chaque: gamin attendait le moment où il cesserait d’être un moineau 
pour devenir souris de mer, mais personne n’aurait pu dire quand sur- 
viendrait l’instant espéré. 

Il fallait que se produisit à bord une vacance. Les souris de mer gran- 
dissaient et devenaient matelots ou bien elles se noyaient. Un jour l’on 
vit la mère de Kris Muis qui avait chanté avec nous en classe et qui avait 
disparu, courir dans la rue en pleurant, ayant perdu son bonnet, les che- 
veux épars dans le dos ; les gens disaient que son fils avait été tué par un 
lion de mer. Nous n’étions pas tristes du tout parce que Kris Muis était 
mort ; nous n’avions même pas peur du lion de mer. Nous étions jaloux de 
celui qui prendrait sa place et qui ne le savait pas encore lui-mêm:. 

Personne ne savait comment l’on recrutait les souris de mer. L2s uns 
disaient qu’il fallait aller se cacher à bord d’un navire qui avait perdu sa 
souris de mer ; les autres, que si vous attendiez toute la nuit du côté des 
eaux mortes du port, le capitaine viendrait vous chercher. Aussitôt 
qu’entrait au port un navire qui avait perdu sa souris de mer, nous 
essayions de nous y cacher mais nous étions trop nombreux et l’on nous 
chassait. Quand la flottille était présente nous allions rôder au bout du 
port transis de peur et de froid dans le crépuscule ; puis nous retournions 
à la maison ou bien les femm:s venaient nous chercher. Le mystère 
restait entier. Comment les boutres recrutaient-ils les souris de mer ? Par 
quel miracle y avait-il un gamin dont le nom serait appelé en vain à 
l’école le matin du départ de la flottille ? 

J'avais dix ans quand le miracle se produisit pour moi. Miracle incon- 
cevable, prodige qui m’emplit encore quand j’y pense de fierté et d’éton- 
nement : je devins la souris de mer du Capitaine Noir. 


* 
+ + 


À Huizen il n’y avait pas d’orphelinat. Les enfants dont les parents 
mouraient étaient recueillis par les familles. 

Comme tout le monde au village était plus ou moins apparenté il n’y 
avait guère de difficultés à trouver un foyer pour les orphelins. Mais peu 
à peu l’usage avait prévalu de les rassembler autour des veuves. 





LA MER PERDUE 


Il y avait des veuves que la noyade de leur mari laissait avec un enfant 
et qui, en deux ou trois ans se retrouvaient à la tête d’une famille de seize. 
Quelquefois ces familles devenaient trop grandes pour une seule femme ; 
la limite n’était pas la même pour toutes. Annie Snoek par exemple n’en 
avait jamais moins d’une douzaine et cependant elle était toujours joyeuse, 
elle chantait et elle riait toute la journée et lorsque vous passiez devant sa 
maison il sortait de la cuisine une odeur délicieuse. Les enfants qu’elle 
élevait étaient bruyants mais bons camarades ; bien qu’elle ne les eût pas 
mis au monde, elle savait leur communiquer un peu de la lumière qui 
émanait d’elle. 

La mère Bout, cependant, qui n’en avait jamais plus de trois, n’arrivait à 
rien avec eux, peut-être parce qu’elle était trop maigre. Elle menait son 
intérieur comme une prison. Chaque geste de la vie quotidienne était 
minuté et l’on eût dit que sa vie dépendait de cet horaire. Si nous étions 
cinq minutes en retard pour le déjeuner, elle sifflait entre ses dents ; et si 
nous nous attardions le soir à jouer sur le quai, elle avait une façon de 
venir nous chercher en courant le long des rues et en ululant comme une 
chouette, qui nous faisait frissonner. En réalité ce devait être une brave 
femme, puisqu'elle nous avait recueillis, mais lorsqu’elle nous avait mis 
tous trois ensemble dans notre lit clos, lorsqu’elle avait disparu, sa chan- 
delle à la main, par la trappe du grenier en criant : « N'oubliez pas vos 
prières ou gare à la fessée! » nous implorions le Seigneur que la mère Bout 
se casse la jambe. 

Elle n’avait pas de favoris, mais un bouc émissaire. Ce rôle changeait 
de titulaire une fois par mois à peu près ; un mois c'était Bulle Groot qui 
était la cause de tous ses maux, ensuite c’était moi, puis venait le tour 
de Jaap Bros. La dernière fois ce fut mon tour, à cause d’une flèche. 

D'une vieille canne à pêche nous avions fait un arc, et deux flèches 
avec des joncs. Deux hameçons nous avaient fourni les pointes et nous leur 
avions fixé des plumes à la queue. Dans la cour, derrière la maison il y 
avait un enclos entouré d’une haie de roseaux séchés. A l’intérieur un 
arrosoir était suspendu à une petite potence, et une corde attachée au bec 
de l’arrosoir. Pour vous doucher vous tiriez sur la corde. Nous avions 
peint une cible sur l’écran de roseaux. Un beau matin, deux d’entre nous 
bandèrent l’arc, Bulle Groot disposa la flèche et je criai : « Feu! » La flèche 
fila en vibrant, transperça la haie derrière laquelle s’éleva alors un cri 
d’agonie qui nous glaça le sang et nous figea sur place. Avant que la mère 
Bout ait pu surgir de son lavabo, nous étions déjà à mi-chemin du port, 
nos sabots à la main pour aller plus vite. 

Haletants, nous finimes par nous réfugier dans un coin du fumoir à 
poisson où l’on avait entassé de la paille humide. Nous frissonnions 
d’épouvante. Je demandai : « Où est-ce qu’on a bien pu la toucher? » 
« Au derrière », répondit Jaap Bros. « Elle n’en a pas », reprit Bulle. Nous 
faisions les braves et nous gigotions nichés les uns contre les autres dans 
la paille ; mais c’est bien tard ce soir-là que nous retournâmes à la maison. 
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Elle nous attendait sous la lampe, ses lunettes sur le bout de son nez, 
ce qui lui donnait une deuxième paire d’yeux. Elle tourna vers moi son 
regard et dit : « Je sais qui a fait cela ». On m’envoya au lit sans diner ; 
Bulle cacha un morceau de pain sous ma chemise et je le mâchonnai 
dans l'ombre après qu’elle fut partie se coucher. Bulle dit : « À présent 
c’est ton tour d’être puni » et je savais qu’il ne se trompait pas. 

Deux jours plus tard, la flottille était de retour. Je n’avais pas le droit 
de sortir mais Bulle et Jaap m’aidèrent à sauter par la fenêtre du grenier. 
Je descendis fièvreusement jusqu’au port, courant et criant aussitôt que 
je me trouvai hors de la portée de la mère Bout. Je fis ce soir-là toutes 
sortes de folies, je jetai des pierres aux chats, je fis des grimaces de fou à 
la vieille Crabby, je poursuivis Jaap le long du quai, lui arrachai sa cas- 
quette et la jetai dans l’eau. 


Aussitôt je regrettai mon geste et je pris peur ; nous essayâmes de la 
repêcher mais la marée l’emportait. Nous la suivions le long de la jetée, 
en lançant des pierres pour essayer de la faire revenir à terre ; lorsque nous 
eûmes réussi à la rapprocher, elle était presque complètement immergée. 
Bulle et Jaap me tinrent le bras gauche tandis que je me penchai le plus 
possible pour l’attraper ; puis Bulle glissa, Jaap me lâcha et je tombai la 
tête la première dans le port. 


Je ne dus pas rester dans l’eau plus de quelques secondes mais 
cela me parut très long. Mes yeux étaient grands ouverts et je pus voir une 
colonne oscillante de bulles monter de ma bouche jusqu’à la surface de 
l’eau glauque. Je ne me rappelle pas avoir suffoqué, je ne me rappelle pas 
avoir eu peur. Je me rappelle seulement avoir aperçu un merveilleux 
boutre noir, toutes voiles dehors dans le soleil, un homme vêtu de rouge 
adossé à la barre, les bras croisés, gouvernant à coups de reins. L'homme 
c'était moi, mais non vraiment moi ; il accomplissait cette promesse que 
je portais en moi et qui se serait réalisée un jour de bonheur si je n’avais 
pas été me noyer dans l’eau du port. Bulle et Jaap me tirèrent de là. 

La réalité s’imposa alors à moi, et la crainte qui m'avait gagné dégénéra 
en panique ; j'imaginais la colère de « Mem », la mère Bout, lorsqu'elle 
découvrirait que je m'étais échappé, lorsqu'elle verrait mes vêtements 
trempés, lorsqu’elle apprendrait la perte de la casquette de Jaap (que l’on 
pouvait encore apercevoir, petit point noir qui dansait sur les vagues 
dans l’ombre). S1 seulement mes vêtements n’avaient pas été mouillés, 
j'aurais pu grimper par la fenêtre du grenier comme j'en étais sorti ; 
Jaap dirait que le vent avait emporté sa casquette. 

Nous décidâmes qu’il fallait promptement sécher mes vêtements. 
Tandis que je me déshabillais, au pied de la jetée du côté de la mer, 
échappant aux regards des villageois, Bulle et Jaap rassemblaient du bois 
flotté que la marée montante avait accumulé dans les fissures du basalte 
de la jetée. Le bois resté des semaines exposé au soleil était parfaitement 
sec. 
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Jaap avait trois allumettes. Elles suffirent pour faire partir le feu. Nous 
plantâmes un bâton de chaque côté du foyer et tendimes ma ceinture de 
l’un à l’autre. Nous pendîimes mes vêtements à la ceinture, mais le vent 
rabattait les flammes ; parfois on entrndait un faible sifflement comme une 
théière où l’eau va bouillir. 

Les vagues clapotaient nonchalamment contre la jetée et s’échappaient 
des fissures dans un doux gargouillis. Du port venaient des cris lointains 
et des rires et le grincement des boutres qui s’entrechoquaient au rythme 
de la houle. Une mouette attardée tournoyait au-dessus de nos têtes en 
gémissant comme une commère. On eût dit qu'après nous avoir bien 
observés, d’un coup d’aile, elle allait rapporter à la mère Bout ce qu’elle 
avait vu. 

Nous restâmes là jusqu’à la nuit tombée. Sur le port on n’entendait 
plus rien. La marée avait atteint son plein et les vagues plus calmes ne 
clapotaient plus dans les fentes. Le sifflement de mes vêtements lorsque 
les touchait la flamme se faisait plus fort, on eût dit un treuil à vapeur 
à l’arrêt. 


À la fin Bulle et Jaap décidèrent de rentrer à la maison ; avec un oreiller 
et une serpillière ils dessineraient la forme de mon corps dans le lit clos 
et ils diraient à Mem que je dormais. J’attendrais, moi, que mes vête- 


ments soient secs. Jaap et Bulle prendraient la garde à tour de rôle et 
lorsqu'ils entendraient le doux gémissement d’une mouette au dehors, 
ils ouvriraient la fenêtre du grenier pour me laisser entrer. 


Après leur départ le temps sembla s’arrêter. La nuit était descendue 
pour toujours : jamais je ne deviendrais une grande personne, je resterais 
là, immobile, dans l’attente du Jugement Dernier. Mes yeux continuaient 
à vivre, des larmes les emplissaient, mais je ne les sentais pas couler sur 
mon visage. Un pâle quartier de lune émergeait de la brume et flottait 
dans la nuit comme un navire émergé. Et puis, comme je me tenais là 
accroupi dans ma tombe, aux aguets, le miracle se produisit. 


J'entendis s’approcher un homme chaussé de galoches mais je ne 
pouvais pas tourner la tête. Les pas n’apportaient ni crainte ni espérance ; 
je ne pouvais que les écouter et attendre. Ils s’arrêtèrent au sommet 
de la jetée et je sentis que quelqu'un me regardait. Puis les pas 
glissèrent sur les algues, écrasant les débris de bois mort accumulés dans 
les fissures. Dans la faible lueur du brasier expirant, j’aperçus deux 
énormes galoches, des chaussettes rayées bleues et blanches et le bas d’une 
paire de culottes noires qui se confondaient avec la nuit. Beaucoup plus 
haut, à force de fouiller l'obscurité je discernai deux reflets, j’eus un peu 
peur parce que si c’étaient des yeux ils m’apparaissaient étrangement 
écartés. 

Quand à la fin je compris, il me fallut un bon moment pour croire. 
Car c’était bien un miracle. Deux petits anneaux d’or avaient capturé le 
reflet du foyer. Le géant qui me contemplait, c'était le Capitaine Noir. 
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Je ne sais pas au bout de combien de temps il se décida à prendre la 
parole car j'avais perdu toute notion de temps. A la fin il demanda : 
« Qu'est-ce que tu fais là? » et je ne pus répondre. 

Il n’ajouta pas une parole. Il me considéra un moment et je pouvais 
voir son visage prendre forme dans la lumière de la lune. Il se pencha et 
s’empara de moi. 

Je piaillai une dernière fois « Mem »! et je mourus dans ses bras. Lorsque 
je me réveillai j'étais devenu une souris de mer. 


. 
* * 


En m’évaillant je ressentis une vive douleur et tandis que l’arôme d’un 
café très fort montait à mes narines, j’eus l’impression que j'étais un grain 
de café parmi tant d’autres, lentement aspiré vers un engrenage qui me 
broierait dans un grincement épouvantable. Je ne parvenais pas à échapper 
à ce cauchemar. Finalement j'’ouvris les yeux en criant de terreur et je 
vis deux énormes visages penchés vers moi, luisant dans la lumière de la 
lampe à huile comme si on les avait frottés de poudre d’or. 

Je reconnus le Capitaine Noir et Krelis son matelot de pont ; tous deux 
portaient des bonnets d’astrakan rejetés en arrière de leur tête ; accroupis 
sous un bas plafond de bois ils me pétrissaient de leurs mains calleuses et 
je hurlais de douleur. « Cela suffit », déclara le Capitaine Noir et son haleine 
sentait le tabac et le poisson. Ils se détournèrent, je les suivis du regard 
et je vis d’où émanait l’odeur du café. 

J'étais couché dans la grande couchette du gaillard d’avant du boutre. 
Un petit poêle était fixé contre le mât et sur le poêle fumait une bouillotte. 

— Qu’allons-nous faire de lui? demanda Krelis. 

— Le garder, répondit le Capitaine Noir. Il se versa du café dans un 
bol blanc et il ajouta : 

— C'est le diable de s’assurer une souris de mer ; à présent que j’en 
ai une, je ne vais pas la laisser partir. 

— Bon, dit Krelis, espérons qu’il durera plus longtemps que les autres. 

Le Capitaine Noir grogna dans son bol de café : 

— As-tu découvert comment les autres se sont sauvés ? 

— Non, dit Krelis, quelqu'un a dû se glisser à bord pour les faire 
sortir. 

J'entemdais à peine leurs dernières paroles, tant leurs premiers propos 
m'avaient empli de stupéfaction : « C’est le diable de s’assurer une souris 
de mer. » 

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Tous les gamins de Huizen 
s'étaient torturé la cervelle pour devenir souris de mer ; jamais ils n’au- 
raient pensé que les capitaines ne se donnaient pas moins de souci pour 
les recruter. La raison était sans doute que nous n’allions jamais nous 
proposer seuls ; nous étions toujours des douzaines à essayer de nous 
glisser à bord ou à rôder dans l’ombre à l’extrémité du port. Les capitaines 
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ne pouvaient jamais se saisir de l’un de nous tout seul et ils n’osaient 
pas faire leur choix parmi notre troupe de crainte d’être dénoncés. 

Cette découverte me parut si considérable et si difficile à assimiler 
que j’allais me rendormir, complètement épuisé, lorsque je sentis un lourd 
quadrupède me marcher sur la poitrine. J'avais bien trop peur pour 
m'asseoir. J’ouvris mes yeux tout grands et vis l’animal, chien ou chat, 
je n’aurais pu le dire, se dresser sur ses pattes de derrière et avancer une 
patte vers un anneau qui pendait au plafond. Soudain avec un bruit 
sourd une trappe s’ouvrit juste à côté de moi. L’animal disparut à travers 
le trou carré, dans l’antre, d’où montait une puanteur d’algues, de cor- 
dages humides et d’eau de cale. 

C'était un chat. 

Quand je m’éveillai de nouveau, nous étions en mer. Un carré de soleil 
se balançait sur le plancher de la cabine. On entendait toutes sortes de 
bruits cadencés : le clapotis de la bouilloire oscillant sur le poêle, le balan- 
cement de la lampe, les cirés frottant contre le mur et l’eau de cale qui 
dans la gouttière d’écoulement sous la porte de la cambuse, courait de 
babord à tribord. J’eus l’impression que mes entrailles étaient devenues 
liquides et couraient comme l’eau-de cale. Je n’avais jamais été en mer et 
comment aurais-je pu imaginer qu’au moment merveilleux où je m'y 
trouverais, je serais malade ? 

J'étais allongé ; je serrais les dents, quand le rayon de soleil se trouva 
coupé par une silhouette humaine qui courbée, pénétrait dans la cabine. 
C'était le troisième membre de l’équipage du H.Z. 69, un garçon d’une 
quinzaine d’années que je connaissais assez de vue pour savoir qu’on 
l’appelait Bonk. À mes yeux, c’était un homme. Il avait de grandes mains 
rouges, de grandes oreilles rouges et des yeux très bleus incroyablement 
écartés sous des sourcils très pâles. Son visage était semé de taches de 
rousseur. Il me regarda cruellement et me dit : 

— Qu'est-ce que tu fais dans mon lit, crétin? Allons, à ta place. 

Je ne savais pas où se trouvait ma place et je le lui dis. Une de ses 
grandes mains rouges s’envola comme si elle vivait d’une vie autonome 
et il me donna une gifle : 

— Imbécile, criait-il, tu ne sais donc pas que chaque fois que tu 
m'’adresses la parole, il faut m’appeler monsieur ? 

— Oui, monsieur, dis-je et je mordis ma lèvre qui tremblait. Il reprit : 

Ote ta carcasse de mon plumard et va à l’avant. 

Où, monsieur ? 

À l'avant, hurla-t-il. Par cette trappe et vite ou je te botte! 

rampai en hâte vers le trou carré et noir qui s’était ouvert à côté de 
moi quand le chat avait tiré l’anneau de la trappe la veille au soir, et comme 
je m’exécutais, la voix grinça : 

— Et plus vite que ça. 

Une chaussette recouvrant un grand pied noueux m’atteignit au bon 
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endroit et me poussa dans le trou. On entendit le déclic d’un verrou 
et je me trouvai dans les ténèbres. 

Je restai tremblant pendant un bon moment dans cet endroit plein 
de craquements, de grincements et résonnant du bruit des vagues qui se 
brisaient contre la proue. Chaque fois que le navire abordait une lame, 
il y avait un coup sec et sonore qui faisait trembler toute chose, un 
bruit si fort et si dur que je pensais que nous avions touché un rocher et 
mon cœur cessait de battre. Les coups étaient accompagnés d’un tinte- 
ment métallique, comme celui d’un marteau heurtant une enclume. 
Après un quart d’heure passé à trembler je découvris que c’était l’anneau 
de l’ancre heurtant la chaîne chaque fois que le navire montait à la 
vague. 

Peu à peu je discernais des formes dans la pénombre. D’abord j’aperçus 
tout près de moi deux faibles lueurs, qui s’éteignaient par instants. 
Enfin, je compris que c’était un chat qui clignait paresseusement des 
yeux. Lorsque je réussis à le voir mieux, je m’aperçus que c'était l'animal 
le plus horrible que j’eusse rencontré. 

I] était énorme et les poils sur son front formaient un dessin si étrange 
qu’on eût dit qu’il louchait. Il était comme tous les chats de mer telle- 
ment taché de goudron qu’il en paraissait presque entièrement enduit. 
Autour de ses reins, il y avait un sillon entièrement pelé et on aurait dit 
qu’il portait un veston trop court. Pour ajouter encore à l’étrangeté de son 
allure, on ne lui voyait pas de queue et on aurait pu croire qu’il la portait 
fourrée dans sa culotte. Ses griffes étaient si sales, si écaillées, si gonflées 
de sel qu’il ne pouvait plus les rentrer, on eût dit d’horribles petits 
doigts noirs qui cliquetaient lorsqu'il marchait sur du bois. 

Ce seul spectacle aurait suffi à me faire perdre la tête. Il bâilla, ouvrant 
une paire de mâchoires où j'aurais pu fourrer le poing et il m’envoya une 
bouffée d’air fétide chargée de puanteurs de poisson pourri. Avec le 
mal de mer, c’en était trop et saisi d’un spasme je vomis par terre. Le 
chat se leva et se mit en devoir de nettoyer le plancher. 

Je me renversai sur le dos, malade à crever, appelant la mort. Je vis 
que j'étais couché dans ce que l’on appelait le réduit des câbles : un 
cercueil triangulaire de moins d’un mètre de haut, bourré de rouleaux 
de cordages, de vieux filets, de lampes hors d’usage et de filins de chanvre 
effilschés. Au centre du plus gros rouleau de cordages il y avait une 
sorte de nid : un panier de chien fait de vieux vêtements et d’étoupe. 

Je me traînai là. Et je m’y étais à peine blotti que le chat me rejoignait. 
J'étais trop malade pour me défendre : je laissai le monstre au poil rugueux 
s’installer contre moi. 

Ce fut une heure de tristesse et de désespoir. A la fin je perdis tout 
espoir de revoir jamais le soleil. Je haletais dans l'ombre, étreint par 
un monstre, implacablement réduit en bouillie. Cependant, une trappe 
s’ouvrit au milieu du bazar qui pendait au plafond et je vis la tête énorme 
de Krelis qui se dessinait sur un arrière-plan d’une inimaginabie beauté. 
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C'était l'immense étendue concave d’une voile triangulaire noire, 
qui montait jusqu’au ciel ; le foc du H.Z. 69, le boutre le plus rapide 
de la flotte. Le foc que j'avais si souvent contemplé de loin, voguant dans 
le port comme une nuée chargée d’orage. 

A présent ce foc était mien. À présent j'étais un homme. 


. 
* * 


Il me fallut quatre jours pour dominer mon mal de mer, quatre jours 
torturants. On m’avait donné des vêtements trop grands pour moi, mais 
Krelis avait tranché au couteau le bas des pantalons et le bas des manches 
et il fallait bien que cela m'’aille. Sans tenir compte de mon état, on 
m'avait mis au travail. 

Le soir, on remontait les filets et l’on déversait dans le poste le flot d’ar- 
gent de la marée. Bientôt je me trouvais pris jusqu’à la taille dans une 
masse bouillonnante de harengs qui se tortillaient et qui sautaient. On 
m'avait remis une épuisette et il fallait que j’attrape le souper : parmi les 
milliers de minces poissons d’un gris-vert argenté se trouvaient parfois 
quelques vilains poissons plats, carrelets ou soles. J'étais censé retenir 
c:s derniers tandis que les hommes déversaient à pleins paniers les 
masses brillantes de harengs dans le « bun », grand vivier à l’intérieur 
du navire où l’eau se trouvait constamment renouvelée. 

D’habitude il y avait deux douzaines de carrelets parmi les harengs, 
mais quand le poste était plein, il était difficile de les attraper, immobilisé 
que j'étais par la masse grouillante sous laquelle je suffoquais à moitié. 
Chaque fois que j’en voyais un et que je le manquais, Bonk le mousse 
le voyait aussi et il ne laissait pas passer l’occasion de me jeter un hareng 
à la tête. Là-dessus on me donnait un couteau et on me disait de préparer 
le diner. 

Je m’emparais alors des carrelets tout palpitants, je leur coupais ou 
plutôt je leur écrasais la tête, je leur ouvrais le ventre et je les vidais. 
Murk, le chat, assis près de moi, sa langue rose un peu sortie, haletait 
de désir. D’un coup de mâchoire, il broyait bruyamment les têtes, cli- 
gnant des yeux vers moi avec le regard faux d’un tigre. Après le décollage 
et le nettoyage des poissons, il me fallait les gratter. C’en était trop, je 
me levais et je ‘i-ubais jusqu’à la rambarde qui était de moitié plus haute 
que moi. 

Lorsque le poisson était apprêté, je le descendais dans la cabine 
qui semblait tout à fait sombre à mes yeux éblouis par les poissons d’ar- 
gent étincelant au soleil; je tâtonnais jusqu’à la planche de tribord, 
effleurais de mes doigts la Bible, la chandelle, les lunettes du capitaine, 
le réveil cassé, jusqu’à ce que je trouve le pot de confiture où l’on tenait 
les aiguilles à coudre les voiles. Il ne fallait à aucun prix qu’elles rouillent, 
aussi les conservait-on dans l’huile ; c'était cette huile que l’on utilisait 
pour faire frire le poisson. 
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J'en versais un peu dans la poêle à frire, j’allumais le fourneau et je 
posais la poêle sur le feu. Je devais la tenir à deux mains car, pour rentrer 
les filets, on venait à travers de la lame et ie navire roulait horri- 
blement: Enfin, l’huile était assez chaude pour qu’on pût y mettre les 
poissons. 

Ce qu’il y avait de particulièrement répugnant dans cette opération, 
c'est qu’ils paraissaient revenir à la vie. Ils se recroquevillaient et tendaient 
le dos comme pour une atroce parodie de la vie, mais au bout de quelques 
secondes, ils renonçaient à lutter. Chaque homme mangeait bien à son 
souper une demi-douzaine de poissons et le reste du repas consistait en 
pommes de terre bouillies. Je les avais mises à cuire dans un grand 
pot de fer et lorsque l’eau avait bouilli pendant quelques minutes, je 
mettais le pot dans un coffre rempli de foin avec un oreiller par-dessus. 

Quand j'allais les chercher une heure plus tard, les pommes de terre 
étaient cuites. Je sortais la tête et j’appelais : 

— Capitaine, c’est servi. 

Alors, ils laissaient tout tomber et ils entraient à la file dans la cabine, 

non sans s’être déchaussés à la porte. 


Ils s’accroupissaient sur le sol, chacun derrrière son tas de poissons ; 
je tendais au capitaine la Bible et ses lunettes. Il ouvrait le livre au hasard 
et lisait exactement dix lignes sans se préoccuper de les prendre au début 
ou à la fin d’un verset. De toute façon, c’était la parole de Dieu. Après 
quoi il disait : « Seigneur, merci pour la pêche, donnez-nous bon vent, 
dispensez la pluie et la peste aux pirates catholiques. Ainsi soit-il. » 
Après quoi ils mangeaient en silence et très vite. 

Pendant un quart d’heure après souper les trois hommes restaient 
allongés sur le dos, les mains croisées sous la nuque, clignant de l’œil 
paresseusement vers le plafond, c'était le moment des histoires. Ils 
parlaient de la pêche, du temps, et des femmes. Pendant ce quart d’heure, 
Murk le chat et moi-même nous étions censés nettoyer le plancher et 
faire disparaître toutes traces du repas. Mais Murk travaillait plus 
dur que moi parce qu’il ne comprenait pas le langage des hommes ; 
les histoires ne représentaient rien d’autre à son esprit que le ronron- 
nement de grands animaux. Il me fallait beaucoup de temps pour essuyer 
les quarts, balayer les arêtes que Murk emportait au-dehors, car jamais 
de ma vie je n’avais entendu histoires plus fascinantes. 

Par malheur, le Capitaine Noir s’endormait souvent après la fin du 
repas. Je m’en désolais : ses histoires étaient les meilleures. Elles nous 
faisaient entrevoir des échappées sur le monde des vrais géants, des 
batailles à mort, un combat avec un lion de mer de la taille d’un homme 
pris dans un filet par un froid matin d’octobre, des villages engloutis 
dont on pouvait encore entendre les cloches lorsque l’ouragan faisait 
écumer et bouillir la mer, des femmes qui ne ressemblaient ni à la mère 
Bout ni à Annie Snoek ; des femmes si grandes, si gaies, si roses, si 
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généreuses d’elles-mêmes que l’homme pensait mourir dans leurs bras 
et s’imaginait découvrir dans leurs baisers un message évangélique parce 
qu’ils lui faisaient aimer l’humanité entière. 

Les histoires de femme du Capitaine Noir me firent pour la première 
fois souhaiter d’aimer. Et en quelque manière les combats avec les pirates 
catholiques, les jeux avec les anges roses m’apparurent comme une 
initiation, une épreuve glorieuse de férocité et de tendresse d’où, lorsque 
l’on émergeait, on serait devenu enfin un géant. La nuit, lorsque les filets 
étaient remontés et que nous nous laissions porter au vent, lorsque, 
comme Murk, épuisé par une journée de labeur, je me recroquevillais 
dans mon panier de chien, je rêvais moitié éveillé et moitié endormi de 
ce que serait la vie lorsque j’aurais acquis la taille et l’autorité du Capitaine 
Noir. 

Je ne voyais jamais la mer. Je n’étais pas admis sur le gailiard d’avant, 
et la lisse était trop haute pour que je pusse m’y accouder. Je ne voyais 
que le ciel sur lequel se profilaient le mât, le gréement et les voiles. Au 
coucher du soleil, lorsque le ciel prenait une teinte verte, un autre mât, 
un autre gréement s’y inscrivaient auprès du nôtre : l”’ « acheteur », le 
navire le plus rapide de la flotte, qui portait trois fois plus de toile que 
les autres boutres et qui était monté par six hommes d’équipage. Il 
ramassait le poisson encore vivant pêché par les boutres de Huizen, il 


le comptait par paniers et il l’engloutissait dans ses vastes cales. Lors- 
qu’elles étaient pleines, ils hissaient toute leur toile et ils couraient à 
ouest, à Amsterdam pour essayer d’arriver avant les acheteurs des 
autres flottes, pour être les premiers au marché le lendemain’ matin et 
bénéficier des meilleurs cours. 


J'aurais voulu voir la course des acheteurs. J’avais vu notre acheteur 
dans le port ; un bâtiment colossal, son mât renforcé de fer, ses étais gros 
comme mon bras ; mais je ne l’avais jamais vu en mer car j'étais trop 
petit. Jamais je n’avais autant souffert de ma petite taille ; par-dessus la 
lisse, par-dessus le mur noir de la rambarde il y avait un monde mer- 
veilleux et étincelant, la mer, les navires, les nuages, l’horizon ; mais 
chaque fois que j’essayais de me hisser pour jeter un coup d’œil sur ce 
pays enchanteur, Bonk me lançait un coup de pied ou Krelis se mettait 
à crier. 

J'étais jaloux de Murk qui avait la permission de grimper sur le gaillard 
d’avant. Il s’asseyait là-haut et se léchait dans un effort désespéré pour 
nettoyer un peu l: goudron dont il était couvert. Puis il se rouJait en boule 
et s’endormait, aveugle aux merveilles du monde qui l’entourait. Je devins 
si jaloux de lui que je lui jetais des objets durs, lorsque je le voyais endormi 
dans cet endroit où j'aurais tout donné pour me trouver ; Bonk alors me 
giflait et criait : 

— Crapule, je t’apprendrai à martyriser les bêtes. 

Il me bourrait de coups de pied et de coups de poing, il me donnait 

Février 1953, 2 
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du genou dans les côtes, jusqu’au moment où Krelis lui appliquait au 
derrière un sabot grand comme une barque. 

— Cela suffit, disait le Capitaine Noir. 

Le Capitaine Noir debout devant la roue, gouvernant avec son dos, ses 
yeux bleu clair regardant ce que je ne pouvais pas voir, s’offrait comme 
une vision dont je ne pouvais rassasier mes yeux. C’était une promesse, 
un but, l’apparition d’un avenir merveilleux ; il semblait naviguer envi- 
ronné d’angelots grassouillets soufflant dans des trompettes semblables 
aux poupées dorées qui sommaient l’orgue de l’église. 

A l’époque je ne comprenais pas pourquoi le simple fait de le regarder 
me donnait l’impresssion d’entendre de la musique ; c’est seulement plus 
tard que je compris ceci : c'était le premier être humain que j'aimais. 


* 
+ + 


Ce fut un samedi soir, vers le coucher du soleil que je vis la mer 
pour la première fois. Après que l’on eut remonté la prise de midi, 
l'acheteur se présenta plus tôt que d’habitude. Je n’osai rien demander 
mais je crus comprendre aux bribes de conversation que je surpris que 
nous regagnerions le port ce soir-là. C’est ainsi que je compris que nous 
étions un samedi. 

Je savais que, le dimanche venu, chaque boutre du Zuyderzée ralliait 
un port afin que l’équipage pût aller à l’église. C’était rarement son 
port d’attache ; il poursuivait les bancs de poissons qui longeaient la 
côte dans-un mouvement circulaire, et à la fin de la semaine, il se trouvait 
le plus souvent loin de son port d’attache. Mais il était nécessaire pour 
le salut de son âme que l’on allât à l’église deux fois par jour le dimanche 
et dès le samedi se trouvaient rassemblés dans deux ou trois ports selon 
le vent et la position du banc de poissons toutes les flottilles du Zuyderzée. 

Comme tous les enfants de Huizen j’avais entendu conter des histoires 
sur le dimanche des pêcheurs et nous avions toujours caressé l’espoir 
qu’un dimanche la flotte entière pénétrerait dans notre port. Mais cela 
n’arrivait jamais ; non seulement Huizen était un port d’approche diffi- 
cile où il fallait pénétrer bout au vent dominant, mais encore c’était un 
port trop petit. 

Il y avait une autre raison — la principale — pour laquelle Huizen 
n’était jamais le lieu de rassemblement des pêcheurs le dimanche, c’était 
l’exiguité de l’église. Elle pouvait contenir au plus un millier de personnes 
et encore en-entassant des tabourets dans les bas-côtés. Or, un dimanche 
de pêcheurs, cela représentait l’invasion de quatre à cinq mille bons- 
hommes d’un seul coup. 

Leurs lieux de prédilection étaient Hoorn et Enkhuizen. Tous deux 
possédaient un grand port et une énorme église. Tous deux possédaient 
une baie foraine bien abritée du vent. Mais si nous autres, les enfants de 
Huizen nous avions souhaité avec tant de ferveur l’arrivée, un dimanche, 
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dans notre village, de tous les pêcheurs c’était parce que l’on nous avait 
raconté sur eux toutes sortes d’histoires. On disait que si les pêcheurs se 
rendaient deux fois à l’église tous les dimanches, c’était afin de réparer 
le dommage qu’ils ne manquaient pas de causer à leurs âmes et à la ville 
lorsqu'ils se retrouvaient en aussi grand nombre. On parlait d’incroyables 
orgies, de femmes hurlantes pourchassées par les rues, de feu mis aux 
barraques de douane, de boutiques pillées. Une vieille légende voulait 
qu’un lundi matin, après le départ de Bokke Bas, un célèbre patron de 
l'Ile d’Urk, on ait trouvé sur la place d’Enkhuizen la tête de la statue de 
Jan Pieterzoon Coen, le héros qui avait découvert les Indes Néerlan- 
daises, coiffée de la perruque du bourgmestre. 

Toujours est-il que ce samedi soir, après le passage de l’acheteur, 
le filet ne fut pas remis à la mer. Je sus que c’était vers une des villes 
d’or que nous cinglions, toutes voiles dehors. Oui, les « villes d’or », 
c’est ainsi qu’on 1ss appelait et, dans mon imagination c’était parce que 
les clochers de leurs églises et les toits de leurs maisons étaient incrustés 
d’or. 

Depuis plusieurs jours, j’avais renoncé à regarder par-dessus la lisse, 
mais lorsque je devinai le lieu de notre destination, je ne pus résister à la 
tentation et j’essayai de nouveau. À peine m’étais-je hissé à demi que 
Bonk me décochait un coup de pied et que Krelis bottait Bonk. 

— Cela suffit, dit le Capitaine Noir. 

Mon visage dut exprimer le désespoir car, soudain, j’entendis sa voix : 

— Viens ici, mon enfant. 

Je m’approchai avec crainte ; je croyais qu’il allait me punir car son 
visage était empreint de sévérité. 

— Tu es malade? demanda-t-il. 

— Non, capitaine, chuchotai-je. 

— Alors, pourquoi escalader la rambarde. 

— Pour voir, capitaine. 

Il me regarda si sévèrement que je sentis les larmes me monter aux 
yeux : 

— Pour voir quoi? demanda-t-il. 

J'avalai ma salive et je chuchotai : 

— La mer. 

— La mer? répliqua-t-il sur un ton d’incrédulité ea fronçant les 
sourcils, ce qui me parut une manifestation de la colère divine. 

Puis son visage se détendit à mesure qu’il prenait conscience de ma 
petitesse. Il ne sourit pas. Pendant tout le temps que je naviguaï avec lui, 
je ne devais jamais le voir sourire. Mais jamais je ne le vis aussi près de 
sourire que ce jour-là. 

— Viens ici, dit-il et il tendit la main. 

Je m’approchai sans enthousiasme, surmontant une expérience de 
moineau déjà vieille de dix ans, et soudain il m’empoigna par le col de 
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mon vêtement, me lança en l’air comme un sac et me reçut au creux 
de son coude. 

Tout ceci était tellement inattendu que pendant près d’une demi- 
minute, je ne vis rien. Un spasme me tordit l’estomac, je crus que j'allais 
être malade de nouveau. Puis je l’entendis me dire : 

— Eh bien, tu peux regarder à présent. 

J'obéis. 

Le spectacle qui s’offrit à mes yeux me coupa le souffle. Sous le ciel 
limpide du crépuscule, dôme terrifiant de cuivre verdi, la mer s’étendait 
comme un drap d’argent. Sur la mer, s’avançait de front avec nous, et 
derrière nous, la plus grande flotte que j’eusse jamais vue. Des centaines 
et des centaines de boutres disposés en formation, par villes. Une vision 
particulièrement impressionnante c’était la couleur des voiles. Je savais 
que les voiles de tous les pêcheurs du Zuyderzé: étaient teintées diffé- 
remment suivant les ports. Elles n’étaient jamais blanches ; au sortir de 
l'usine, on les traitait de manière qu’elles puissent résister au vent et 
au sel. Le traitement était appliqué dans chaque port même et chacun 
avait son procédé qu’il tenait secret ; c’est pourquoi nos voiles étaient 
noires et celles des pêcheurs de Volendam, rouges. C’est ce soir-là que, 
perché sur le bras du capitaine Noir, ouvrant les yeux, bouche bée, je 
compris pour la première fois combien nombreux étaient les ports du 
Zuyderzée. Il y avait des voiles bleues, vertes, orange, noires ; les reprises 
faisaient des taches de couleur différente et en haut des mâts flottaient, 
rigide dans la brise, les flammes aux couleurs des vill:s : minces rubans 
de dix mètres de long, bleus pour la côte ouest, rouges pour la côte est. 
Quelques-unes de ces flammes étaient aussi longues que les mâts eux- 
mêmes et j’éprouvai une pointe de jalousie à la pensée que nous n’en 
‘avions pas. Au même moment, je vis Bonk qui hissait la nôtre, la plus 
longue de toutes, un ruban bleu clair qui se déroula en direction de la 
côte, flottant nerveusement dans le ciel vert, indiquant la direction de 
la terre promise. 

Je regardai en avant et je vis la côte. 

Je dus penser à voix haute : « Où sommes-nous ? » Et le Capitaine Noir 
dit d’une voix où l’on dénotait une curieuse inflexion de fierté : 

— C’est Hoorn la Dorée, comme si c’était lui qui l’avait faite. 

Je tourrai la tête parce que je venais d’entendre un bruit de vagues 
et le sifflement du vent dans un gréement qui venait à notre hauteur. 
C'était le H.Z. 55, le boutre d’Arie Kos, notre associé. Je n’avais pu le 
voir de toute la semaine mais je devinais sa présence aux cris que l’on 
échangeait de bateau à bateau. A présent je le contemplais. C’était le 
premier boutre chargé de toile que je pouvais regarder de près. D’abord 
on eût dit un nuage de voiles noires, chevauchant une vague blanche. 
Sa flamme était si tendue dans le vent qu’elle paraissait crépiter. L’ins- 
cription H.Z. 55 sur la grand voile noire, aveuglante de blancheur 
dansait dans le soleil. Il nous dépassait ; un membre de l’équipage nous 
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fit signe ; Krelis et Bonk lui rendirent son salut et crièrent quelque chose, 
mais à ce moment il me sembla qu’un éclair venait masquer ce rêve coloré, 
cette image de voiles et de vagues. Ce fut un moment si irréel que je 
ressentis un frisson de peur, comme si j'avais pu craindre de quitter 
en m’éveillant un monde miraculeux. Car, à la barre du H.Z. 55 se dressait 
le capitaine Arie Kos tenant, lui aussi, un enfant dans ses bras. Il passa 
si près qu'aucune erreur n’était possible ; l'enfant me regardait grave- 
ment et je le contemplais bouche bée. Puis, il me fit signe et je répétai 
son geste comme un nouveau venu parmi les morts qui aborde au lointain 
rivage. L’enfant que le capitaine Kos tenait dans ses bras n’était autre 
que Kris Muis, noîre petit camarade d’école, celui qui avait été tué 
par un lion de mer. 

Cela me paraissait si incroyable que je ne pouvais penser à rien d’autre. 
Je me rappelais sa mère, en larmes, courant par les rues. 

Ce mystère me paraissait si noir, si lourd de menaces qu’il fallait que 
j'en parle à qu:iqu’un pour découvrir ce qu’il recouvrait. Le Capitaine 
Noir me posa à terre et je me glissai jusqu’à Bonk qui, accroupi sur le 
pont, le dos au mât, blanchissait les sabots en prévision du dimanche. 
Il me fallut un bon moment pour rassembler ls courage de lui adresser 
la parole, chose que je n’avais jamais osé faire auparavant et je me deman- 
dais encore si j’allais m’y risquer lorsque j’entendis le son de ma propre 
vois : 

— Monsieur... 

Bonk leva la tête, me regarda de ses yeux de poisson mort et grogna. 

— Etäit-ce bien Kris Muis? demandai-je. 

Alors seulement il parut s’apercevoir de ma présence et cette découverte 
ne sembla pas lui plaire. 

— Kris quoi? dit-il étonné comme s’il avait été interpellé par un 
chat dou< soudain du pouvoir de parler. 

Un frisson parcourut mon dos, mais sans faiblir, je poursuivis : 

— La souris, à bord du H.Z. 55, dis-je, est-ce bien Kris Muis ? 

Bonk, stupéfait, resta bouche bée. Puis il se mit à glapir comme si, 
enfin, la notion de mon insolence commençait seulement à s’imposer à 
son entendement : 

— Seigneur Jésus, cria-t-il, Vierge Marie! Crois-tu donc que je con- 
nais le nom des souris de bord? Voyez-vous cela! Pas plus haut que trois 
pommes et ça vient m2 demander le nom d’une souris, à moi ! 

Puis il m’envoya une pleine brosse de lait de chaux à la figure de $orte 
que je me reculai, titubant, mes yeux me brûlant horriblement. 

— Crapaud, criait-il, retourne dans ton trou et copie-moi mille fois : 
. les souris n’ont pas de nom, les souris sont... » 

Un sabot gros comm: un navire se balança devant mon visage à m’écor- 
cher le nez et Bonk hurla. J’entendis le Capitaine Noir qui disait : « Cela 
suffit » et je courus me blottir dans le réduit des câbles où j’essuyai avec 
un des haillons sur lesquels je dormais, le lait de chaux qui ruisselait 
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sur mon visage. Murk était là, il se leva lorsque je m’emparai du chiffon 
sur lequel il dormait, fit le gros dos exposant ainsi la peau blème de sa 
ceinture et il bâilla. Puis, il renifla le liquide blanc qui dégoulinait sur les 
câbles et dégoûté, il bondit vers le ciel. 

Si je ne vis pas notre entrée dans le port, du moins l’entendis-je. Il y 
eut d’abord un grand bruit d’eau comme les boutres de notre ligne se 
rapprochaient pour prendre l’étroite entrée entre les deux jetées. Puis des 
cris alentour et le frottement et le grondement des focs que l’on abattait. 
Et, soudain, le réduit des câbles parut faire explosion dans un bruit 
de chaînes à vous glacer le sang dans les veines, et je me réfugiai parmi 
les lanternes et les flotteurs de verre, hurlant de bei veu 

Pendant une minute, je crus étouffer dans un épais nuage rouge ; mes 
poumons me piquaient comme si javais respiré du poivre, je me tins coi, 
tremblant, jusqu’à ce que le nuage rouge se fût dissipé, puis je vis que 
mon grabat avait été bouleversé et qu’une partie de mes chiffons avait 
été aspirée dans l’écubier. Tout simplement le H.Z. 69 venait de jeter 
l’ancre dans l’avant-port de Hoorn la Dorée ; sans le savoir, je dormais 
depuis une semaine sur la chaîne de l’ancre. 

Quand, épuisé, je réapparus à l’avant, clignant des yeux dans le soleil, 
il y eut des rires autour de moi. J’entendis la voix du Capitaine Noir : 

— Viens ici, mon enfant. 

Krelis me ramassa et me porta jusqu’au poste : 

— Lavez-le, dit le capitaine, je me demande où lavorton a bien pu 
aller se fourrer. 

Je ne pouvais me voir. Krelis avec un bout d’étoupe me lava le visage 
et je vis l’eau du baquet se teinter d’orange. Quand, récuré enfin, je me 
présentai devant le Capitaine Noir tandis que les gouttes d’eau froide qui 
s'étaient glissées sous mon col coulaient le long de mon dos, celui-ci 
dit à Krelis : « 

— Emmène-le à terre et achète-lui un costume. 

— Oui, capitaine, dit Krelis, et il s’'empara de moi. 

— Qu'on lui rase la tête, cria le capitaine ; et nous descendîmes dans un 
canot. 

Là, j’eus la confirmation que je n’avais pas rêvé. Me regardant de ses 
yeux très bleus, merveilleusement habillé de noirs pantalons bouffants, 
d’une veste noire, séparés par une ceinture rouge, des chaussettes rayées 
bleu et blanc, des sabots d’un blanc aveuglant, Kris Muis était assis, un 
bonñet d’astrakan à fond orange sur sa tête rasée. Il leva paresseusement 
la main, dans un salut déjà blasé et lorsque j’eus surmonté ma stupéfac- 
tion, j’éprouvai un sentiment de profonde, d’intense jalousie, car au 
dos de sa main gauche il portait, tatouée, une grande ancre bleue. 

La première soirée à Hoorn fut si bourrée d'événements extraordi- 
naires que je crus à la fin vivre dans une sorte de brume. 

On m’emmena par des rues où grouillaient des hommes habillés de 
façon différente. Je crus reconnaître une douzaine de costumes au moins. 
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On me fit passer devant des boutiques brillamment illuminées regorgeant 
de trésors dont je ne soupçonnais même pas l’usage. Enfin, nous arri- 
vâmes chez le tailleur : un bossu en bras de chemise installé entre deux 
rangées de planches chargées de ballots d’étoffe et de vêtements. Il 
demanda à Krelis d’où nous venions et quand Krelis eut répondu : 
« Huïzen », le bossu transporta une échelle dans un coin, grimpa jusqu’à 
la planche la plus élevée, me regarda en fermant un œil et s’empara 
d’un ballot de vêtements. Kris Muis qui avait laissé ses sabots dehors, 
était assis au bord du comptoir, bâillant et grommelant comme un 
homme qui s’ennuie. 

Ce n’est que sur le chemin du retour que je pus lui parler. Après le 
tailleur on m’avait emmené chez le sabotier, après le sabotier chez le 
chapelier et après le chapelier, chez le coiffeur, de sorte que mon bonnet 
me tombait sur les oreilles et le coiffeur dut déchirer un morceau de 
journal qu’il disposa en bandeau à l’intérieur. 

Personne ne savait où les catholiques allaient à l’église, et personne ne 
voulait le savoir. Il aurait été malavisé à l’un d’eux de montrer le bout de 
son nez parce qu’il y avait là tant de protestants qui auraient aimé s’amu- 
ser un peu ensemble et qui ne savaient que faire : si un habitant de Volen- 
dam s’était présenté, la distraction aurait été toute trouvée. A présent ils 
couraient après les gendarmes et les femmes de Hoorn, mais, instruites 
par l’expérience, elles s’enfermaient avec du pain pour deux jours. 

Kris Muis qui gambadait à mes côtés er qui, comme s’il possédait 
deux fois ma taille, prétendait avoir tout vu, me raconta sur le chemin du 
retour ce qui se passait avec les gendarmes. Je n’entendais pas la moitié 
de ce qu’il me disait à cause du bruit. Je compris toutefois, que le seul 
moment où les souris de mer pouvaient se montrer en plein air, dans les 
villes d’or, c’était le samedi soir et le dimanche quand toute la flotte 
était là. Il y avait dans les rues tant de pêcheurs en quête de bagarre que 
les gendarmes pliaient bagage aussitôt que les voiles de l’armada étaient 
signalées et allaient passer la fin de semaine chez leur tante à la campagne. 

Sur la place du marché une grande foule était rassemblée qui criait 
et qui chantait « La nuit de Noces de Boule de Billard » en l'honneur, 
selon Kris Muis, du bourgmsstre. La forêt de jambes dans laquelle 
nous avancions menaçant de m’étouffer, Krelis me prit sur son épaule et 
je pus apercevoir la maison du bourgmestre éclairée par J:s becs de gaz. 
Façade à pignons, hautes fenêtres où pas une lumière ne brillait, grandes 
portes à deux battants soigneusement enchaînées et cadenassées. La foule 
continuait à chanter, réclamait Boule de Billard, demandait à voir sa 
fille et posait des questions sur le tour de taille de sa femme, mais personne 
ne parut derrière les hautes fenêtres. On eût dit un palais abandonné. 

Je ne me sentais pas trop à mon aise, ballotté sur les épaules de Krelis, 
par-dessus les têtes hurlantes. Nous dépassämes une mêlée d'hommes 
qui se battaient jovialement ; de leur mêlée seuls émergeaient bras et 
jambes. Un monstre coiffé du bonnet plat des gens d’Urker me jeta un 
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coup d’œil obscène, ouvrit une bouche où l’on apercevait seulement deux 
dents jaunies à la mâchoire inférieure et cria : 

— Mon petit déjeuner qui passe! 

Nous arrivâmes devant un autre palais sur la façade duquel se dressaient 
un lion et une licorne, si grands qu’on eût dit que la maison elle-même 
regardait entre leurs pattes. Krelis m’apprit que c'était la maison du 
gouverneur mais que depuis des siècles, il ne venait plus en ville parce 
que le bruit le samedi soir lui rendait impossible l’exercice du pouvoir. 
Le bâtiment — d’après lui — allait être aménagé en musée où l’on expo- 
serait les richesses du passé et les ruines de l’avenir. 

Mais c’est après mon retour à bord que je devais entendre parler plus 
longuement des ruines de l’avenir. Le capitaine me fit parader deux fois 
devant lui pour voir ce que Krelis m’avait acheté, puis il me donna l’ordre 
d’aller me coucher immédiatement. La cabine était pleine de monde : 
des pêcheurs de Huizen et d’Elburg accroupis en rond serrés les uns 
contre les autres autour de la cafetière qui trônait parmi une multitude 
de bols comme une poule trop petite pour ses œufs. On avait ouvert trois 
boîtes de « babilleurs » — ces morceaux de sucre que les pêcheurs lais- 
sent fondre entre leurs dents — et la fumée du tabac s'était accumulée 
sous le plafond en un nuage si épais que les anneaux qui protégeaient la 
lampe la découpaient en tranches. Je disparus dans le trou ménagé au- 
dessus de la couchette et je refermai la trappe derrière moi, mais je ne 
m’endormis pas tout de suite. Je restai là à écouter, tandis que Murk 
ronronnait et bâillait dans l’ombre derrière moi et finalement claquait 
des mâchoires dans son sommeil. 

Les voix de l’autre côté de la cloison ne parlaient que des ruines de 
demain, des villes ruinées, des flottilles ruinées une fois que serait terminée 
la grande digue que l’on lançait à travers l'embouchure du Zuyderzée. 
Si les pêcheurs du Zuyderzée ne réagissaient pas devant cet attentat à leurs 
moyens de subsistance, les bâtards d’au-dessous d'Amsterdam se croi- 
raient tout permis et poursuivraient l’exécution de leur plan diabolique. 
Il fallait faire quelque chose, disaient-ils, il fallait faire sauter la digue, 
si haut que les débris en retomberaient sur leurs cités maudites : Baby- 
lones du péché, repaires des bouches peintes, des chalutiers à vapeur, des 
poêles à frire électriques. 

Jamais jusqu’à ce jour n’avais-je entendu une émotion aussi poignante 
dans la voix de ces hommes, qu’immobile, dans le noir, derrière la trappe 
j'écoutais parler. 

Mais avant que les voix se fussent tues, le sommeil me prit assis là, 
étonné, épuisé et terriblement seul. 


JAN DE HARTOG 


(ADAPTATION FRANÇAISE DE PIERRE JAVET.) 


(A suivre.) 











LA FRANCE EN TUNISIE 


par GABRIEL PUAUX 


A Tunisie a été l’une des contrées les plus séduisantes du Monde. 
Je parle de l’époque à laquelle j'y suis arrivé, vers 1903... » 
Ainsi s'exprime dans Lunegarde un des personnages du roman 
de Pierre Benoît. Je m'’associe volontiers à ce témoignage 
car j’ai connu ce pays au temps où la vie y présentait une singulière 
douceur. C'était, sous la belle lumière méditerranéenne, le charme 
d’un décor islamique intact, et dans le cours des jours, une aimable 
nonchalance levantine. Deux, et même trois civilisations, si l’on compte 
l’hébraïque, coexistaient sans rivalités, sans jalousies et sans fièvres. 
Une élite de fonctionnaires français travaillait posément, méthodique- 
ment, à doter la Tunisie d’un outillage économique moderne et d’un 
budget sagement équilibré. Des colons jeunes et entreprenants réno- 
vaient les méthodes de culture, entraînant par leur exemple les proprié- 
taires tunisiens. Autour de Sfax, à l’appel de Paul Bourde, la forêt 
d’oliviers s’étendait d’année en année, grâce aux capitaux de quelques- 
uns de nos personnages consulaires et à une main-d'œuvre autochtone 
appelée à partager avec les commanditaires les produits du sol ainsi mis 
en valeur, Le Protectorat, imaginé par Jules Ferry, réalisé par Paul 
Cambon, fonctionnait ainsi à la satisfaction de tous. Il pouvait sembler 
que ce régime fût assuré de la perpétuité. C'était compter sans les phé- 
nomènes d’évolution de la vie politique et l’inévitable endosmose entre 
une société d’inspiration laïque et démocratique, et une communauté 
théocratique et autoritaire. 

Il aurait fallu relire à temps les prophéties de Gobineau. Se penchant 
sur le tumulte et le tournoiement qui, sous une apparente torpeur, agitent 
les imaginations orientales, il prévoyait au contact de notre civilisation 
une « combustion nouvelle de principes, d'idées. » et il ajoutait sardoni- 
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quement : « Le désordre déjà incurable s’en augmentera et n’en sera que 
plus égayé. » 

C’est bien le désordre qui a régné dans la Tunisie de 1952, et il a pris 
un aspect trop sanglant pour qu’on en puisse sourire. Sans doute, la 
nefra, brusque explosion de fanatisme, ruée à coups de couteau sur des 
victimes innocentes, est-elle toujours à redouter dans la vieille Ifrikia. 
Je l’avais vu, en novembre 1911, lorsque à Tunis, pendant la guerre de 
Tripolitaine, à l’occasion d’un malencontreux relevé topographique dans 
un cimetière musulman, une foule en délire avait égorgé des passants 
italiens. L’émeute avait également grondé pendant quelques heures, 
le 9 avril 1938, autour de la Kasbah. Mais qui eût imaginé, qu’après 
soixante-dix ans de protectorat, s’installerait de Bizerte à Gabès un réseau 
de dynamiteurs, que gendarmes et agents de police seraient assaillis, 
tués et mutilés, qu’un colonel français serait massacré alors qu’il s’avan 
çait seul, en conciliateur, vers des manifestants, que des soldats rentrant 
du cinéma en camion seraient abattus à la mitraillette, et que cette agi- 
tation anarchique culminerait dans le meurtre d’un leader nationaliste 
tunisien, crime mystérieux dont il appartient à la justice seule de dire 
les auteurs ? 


Un fossé menaçait de se creuser ainsi entre Français et Tunisiens. 
Ceux qui sont nos amis gardaient le silence, doutant de nous, et ne 
s’exprimaient librement que dans le tête-à-tête. La cour beylicale, si 
pittoresque et si inoffensive jadis dans sa désuète turquerie, était devenue 
un foyer d’intrigues antifrançaises, où les imaginations et les langues ne 
connaissaient plus aucun frein, « un café maure » selon l’expression d’un 
grand dignitaire qui avait connu d’autres temps. Le Bey, malgré les 
engagements de la Convention de La Marsa, faisait la grève du sceau. 
La machine administrative était paralysée. Plus de touristes ; plus d’in- 
vestissements ; des recettes fiscales sans cesse décroissantes, et pour la 
première fois, depuis le Protectorat, un budget en déficit (quatre mil- 
liards et demi). 


* 
* * 


Multiples sont les causes de cette crise qui engage la responsabilité 
de ceux qui détenaient à Paris le pouvoir, et à Tunis l’autorité. 

Imprévision d’abord. Depuis longtemps, des signes annonciateurs se 
multipliaient et le grand organisateur du désordre ne cachait pas ses 
desseins. On ne saurait reprocher à Si Habib Bourguiba, d’avoir dissi- 
mulé son intention de créer en Tunisie un front de combat imité de celui 
de l’Indochine. Dans une interview donnée au Yournal de Genève, 
le 5 mai 1950, il déclarait : « Si les pouvoirs officiels continuent à faire la 
sourde oreille, ce sera la lutte armée, sous toutes les formes imaginables ; 
un nouveau drame indochinoïs se répétera en Afrique du Nord. » 


Dans une réunion tenue à Gabès, en mars 1950, il avait donné ses 
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consignes : « Préparez-vous à faire les fellagas, à tenir les fourrés et les 
montagnes. Ne craignez ni les mitrailleuses, ni les tanks, ni les avions. 
Vous donnerez ainsi à l’O.N.U. l’occasion d’intervenir, et le jour histo- 
rique viendra où le drapeau tricolore sera remplacé par le drapeau tuni- 
sien. » 

L'exploitation des troubles était prévue. Dans /a Tribune des Nations 
(24 novembre 1950), Si Habib Bourguiba annonçait : « Au moindre 
incident, nous saisirons immédiatement l’'O.N.U. L'envoi d’une commission 
d'enquête suffirait à faire réfléchir le Gouvernement français. Ÿ’ai eu des 
contacts avec des hommes qualifiés des U.S.A. qui m'ont assuré de leur 
sympathie ; les U.S.A. adopteraient à notre égard une attitude semblable 
à celle qu’ils prirent dans la question indonésienne. » 

La mansuétude du Gouvernement français semblait sans limite. 
En janvier 1952, la censure laissait passer dans le journal En Nahda 
un discours tenu par le leader nationaliste à Monastir : « Soyez prêts à 
toute éventualité. Si nous n’obtenions pas notre indépendance par une 
bonne compréhension, sur des bases pacifiques, il faudrait que nous l’obte- 
nions par le sang et par la guerre. » 

Les 13 et 14 janvier, Si Habib Bourguiba tenait le même langage dans 
la région de Bizerte. Le 17, les premiers troubles éclatent à Mateur, 
où les néo-destouriens essaient de délivrer par la force quelques-uns 
des leurs poursuivis pour tentative de réunion illégale. A Ferryville, le 
commissaire de police, assailli par une foule fanatisée, est grièvement 
blessé. M. de Hauteclocque, qui vient d’arriver à Tunis, fait mettre 
Si Habib Bourguiba en résidence surveillée à Tabarka, où le leader tient 
des réunions de presse, entre deux parties de pétanque. Il est déjà 
trop tard pour éteindre l’incendie qui gagne la région du cap Bon, le 
Sahel et Kairouan. Les cellules destouriennes ont pris les armes et 
attaquent les agents de l’autorité. Le reste de la population ne se joint 
pas à cette tentative d’insurrection, qu’un rapide déploiement de forces 
militaires parvient à maîtriser. Les néo-destouriens en sont réduits à 
des attentats isolés. Mais le mal devient endémique, malgré l’éloignement 
du cabinet Chenik (27 mars), faute d’un fonctionnement rapide de 
l'appareil judiciaire. 

Force est de constater la lenteur de la justice !. Les fauteurs de troubles 
y trouvèrent un encouragement. ils laissaient croire à leurs hommes 
de main que les autorités françaises, paralysées par la crainte de l’O.N.U., 
étaient incapables de donner à un meurtre la sanction d’une exécution 
capitale. Ils promettaient aux prisonniers une prochaine libération. 
C’est en décembre 1952 seulement que le tribunal militaire de Tunis 


1. Le colonel Durand a été assassiné le 22 janvier 1952 ; les coupables ent 
arrêtés le 19 mars. A la fin de 1952, ils n’étaient pas encore jugés. Il en est de 
même de ceux qui, le 23 janvier, massacrèrent trois agents de police à Mokrine, 
bien qu’ils soient sous les verrous depuis le 31 janvier. Ceux qui assassinèrent 
deux gendarmes le 13 février, arrêtés le 11 avril, attendent eux aussi d’être jugés. 
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a été dédoublé et qu’a été créé un tribunal spécial de cassation, afin 
d'éviter la lente navette des dossiers entre Tunis et Paris. 


Le 8 décembre 1952, trois des assassins du gendarme Cicero, tué le 
21 janvier, étaient passés par les armes. L’un d’entre eux était le chef 
de la cellule néo-destourienne de Porto-Farina. Ainsi s’évanouissait 
le mythe d’une France impuissante à châtier les coupables. Le néo-destour 
perdait son auréole d’invulnérabilité. L’espoir d’une intervention de 
PO.N.U. s’était évaporé ; aucune commission d’enquête n’était venue 
de New York. Les attentats s’espacèrent, et quand près de Ben-Gardane, 
le 12 décembre, eut été détruit un commando de terroristes, un climat 
de calme tendit à s’instaurer. Il ne tient qu’à la France d’en maintenir 
les bienfaits, en se décidant à considérer le problème tunisien, sans 
œillères idéologiques et sans hypocrisie, avec le sentiment profond des 
devoirs qu’elle a assumés en 1881. 


* 
+ + 


Les fautes les plus graves de notre politique tunisienne procèdent d’un 
certain dérèglement de l’esprit dont devrait avoir honte une nation qui 
révère la raison. 


Des mots, comme celui d’indépendance (discours de M. Robert 


Schuman à Thionville, juin 1950), ont été lancés sans qu’ait été mesuré 
leur éventuel retentissement. Des expressions ont été forgées comme 
celle d’autonomie interne dont le caractère équivoque permet des inter- 
prétations contradictoires. Des engagements précis, ceux de la convention 
de La Marsa, ont été volontairement laissés dans l’ombre. Des textes 
clairs et nets étaient ainsi enveloppés d’un brouillard d’ignorance et de 
négligence. Des promesses étaient faites avec légèreté et sans bonne 
foi pour des échéances indéterminées. Des procédures étaient imaginées 
(commission mixte, conseil législatif) qui n’auraient pu conduire qu’à un 
jeu de surenchères. Le Ministère de la Justice était confié au secrétaire 
général d’un parti légalement interdit. La politique des partis français 
incitait nos adversaires à se travestir. Un admirateur de Hitler se donnait 
pour un démocrate !. Un agitateur d’un nationalisme totalitaire se récla- 
mait du syndicalisme international d’obédience socialiste. Tous deux 
se défendaient d’une collusion avec les communistes, mais se réjouis- 
saient de voir ceux-ci marcher avec eux, parallèlement, du même pas. 


La vie politique et sociale de la Tunisie donnait ainsi le spectacle d’un 
dialogue confus, dénué de part et d’autre de sincérité. L'un des Résidents 
généraux qui se sont succédé à Tunis, au cours de ces dernières années, 
aimait à dire : « J’ai brouillé toutes les cartes. » Il les avait si bien mêlées 
qu'il n’y retrouvait plus les atouts de la France. 


1. On pouvait en 1938 lire sur les murs chaulés de Monastir en grandes capi- 
tales : Vive notre Führer Bourgwiba. 
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Dans cette atmosphère trouble et surchauffée, la note remise le 15 dé- 
cembre 1951 par M. Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, 
à M. Chenik, premier ministre de S. A. le Bey, produisit l'effet d’une 
douche glacée. Pour la première fois, on entendait de la part du Gouver- 
nement français un langage mesuré et clair, sans promesses messianiques. 
La France disait jusqu'où elle voulait aller et par quelles voies. C'était 
annoncer la fin d’une politique d’abandons, de replis successifs, de 
plus en plus précipités. La note rappelait que la réforme municipale 
proposée depuis janvier 1951 constituait la condition préalable de 
l’organisation d’un système représentatif. Le rôle joué par les Français 
de Tunisie, dans l’œuvre civilisatrice, était mis en lumière, la part qu’ils 
prennent à la vie économique, l'importance de leur contribution au 
budget tunisien justifiant leur participation au fonctionnement des 
institutions politiques. M. Robert Schuman soulignait en même temps 
le « caractère définitif » du lien qui unit les deux pays. 

L'effet de ce texte dénué d’ambiguité s’est toutefois trouvé affaibli 
par les commentaires dont le ministre des Affaires étrangères crut devoir 
l’assortir à la tribune de l’Assemblée nationale. S’il ne reprit pas le mot 
d’indépendance, il n’en déclara pas moins que la France ne se réclamait 
pas du principe de la cosouveraineté et il renouvela la promesse d’une 
autonomie interne, sans donner la définition de ce régime. 

Pensait-il amadouer ainsi le Bey, qui, à l’instigation du néo-destour, 
avait contesté la cosouveraineté ? Il aurait été en droit cependant d’es- 
timer que cette prétention était inattendue de la part de Sidi Lamine, 
qui lors de son intronisation par le général Juin (15 mai 1943) s’était 
exprimé ainsi : « Vous pouvez être assuré de ma volonté sincère et inébran- 
lable de continuer sous mon règne à affirmer chaque jour davantage par ma 
collaboration loyale et dévouée les liens indissolubles qui urissent ‘pour 
jamais les deux pays, et assurer dans l'avenir la souveraineté indivisible que 
la France et la famille husseinite n’ont cessé en plein accord d'exercer sur 
la Tunisie. » Le Possesseur du Royaume de Tunis ajoutait : « Ÿe resterai 
l’observateur scrupuleux de la foi jurée. » 

Il n’est pas un étudiant en droit qui ne sache que Ja caractéristique 
du Protectorat est la limitation de la souveraineté de l’État protégé au 
profit de celle de l’État protecteur. Le Bey a, par des traités, consenti à 
l’abandon de certains droits externes et internes, tant en ce qui concerne 
ses relations avec les puissances étrangères, que dans le domaine de 
l'administration générale. Il s’est engagé en effet (article premier du traité 
du 8 juillet 1883) à procéder aux réformes administratives, judiciaires 
et financières que le Gouvernement français jugera utiles. 

Comment concilier le Protectorat avec l’autonomie interne promise à 
la Tunisie? Ces mots n’ont pas la même signification pour tous. Les 
néo-destouriens l’interprètent comme l’éviction des Français de toute 
fonction publique et de tout mandat électif. Ceux qui resteraient en 
Tunisie auraient le statut d’une colonie étrangère. Du côté (gouverne- 
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mental) français, on n’envisage pas un régime aussi exclusif ; il ne s’agi- 
rait que d’augmenter progressivement le nombre des fonctionnaires 
tunisiens ; certains emplois-clés demeurant réservés aux Français. Ceux- 
ci conserveraient dans une assemblée mixte un droit de regard sur la 
législation économique, les impôts et le budget, mais le domaine législatif, 
en dehors de ces catégories serait réservé à un conseil uniquement composé 
de Tunisiens, d’abord nommés, plus tard élus. Les Français de Tunisie 
soulignent le danger qu’il y aurait à les exclure de cette assemblée où 
les débats se dérouleraient en arabe en dehors de toute présence fran- 
çaise. Les esprits s’y échaufferaient vite. Les sages, les modérés, seraient 
réduits au silence par la surenchère des exaltés. 


Pourquoi ne pas se fier aux leçons de l’expérience? Une assemblée 
mixte a déjà fonctionné en Tunisie. C’est le Grand Conseil avec ses 
deux sections. En dehors de ses attributions budgétaires, il était consulté 
sur certaines initiatives législatives. Une commission composée de 
membres des deux sections était chargée d’examiner les projets de décret. 
Au témoignage de ceux qui participèrent à ces travaux, l’accord se fit 
toujours aisément ; il s’agissait, il est vrai, de questions économiques 
ou financières ; on parlait la même langue, celle des chiffres. 

Peut-être n’en aurait-il pas été de même si la discussion s’était engagée 
sur des problèmes d’une incidence avant tout sociale et morale ; ce sont 
deux mondes d’essence différente qui cohabitent en Tunisie. 


Pour réduire les antinomies qui en résultent, le Protectorat avait 
imaginé une formule élégante et efficace : le pluralisme législatif. Cette 
solution était sans doute en contradiction avec nos goûts unitaires et 
égalitaires ; elle marquait une victoire, trop rare en France dans le 
domaine politique, de l’esprit de finesse sur l’esprit de géométrie. Actuel- 
lement, les habitants de la Tunisie ne sont pas tous régis par les mêmes 
lois. Des commandements religieux, immuables, fixent le statut person- 
nel des musulmans et des israélites, alors que dans l’ordre des obliga- 
tions et des contrats et du droit pénal, ce sont des codes tunisiens « laïcs » 
qui leur sont applicables. La justice charaïque décide des litiges fonciers, 
quelle que soit la nationalité du propriétaire, à moins qu’il ne s’agisse 
d’une terre immatriculée par une juridiction franco-tunisienne. Dans 
ce cas la justice française est seule compétente. Français et Européens, 
sont au civil et au pénal, soumis aux lois et aux codes de la France. 
Quant à la vie administrative du pays, elle est régie par des textes qui 
portent le sceau du Bey et le visa du Résident général. Celui-ci a reçu 
délégation du Président de la République (décret du 10 novembre 1884) 
pour rendre par sa signature les décrets beylicaux applicables aux citoyens 
français et aux étrangers auxquels la France a garanti, lors de l’abrogation 
des Capitulations le statut de ses propres ressortissants. 

Cette organisation judiciaire, inspirée par un pragmatisme libéral, 
se trouverait mise en cause, si la Tunisie devait accéder à l’indépendance 
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ou à une autonomie interne /ato sensu, car l’ex-Régence redeviendrait un 
État confessionnel musulman, dans lequel Français et étrangers non 
musulmans seraient réduits au statut des minorités ethniques et reli- 
gieuses. On sait quel est le sort de celles-ci dans un État à tendances 
totalitaires, comme l’ont été jusqu'ici les pays d’Islam appelés à l’indé- 
pendance. La France ne saurait être à ce point faible ou aveugle, qu’elle 
consente à une telle diminutio capitis infligée à 168 000 citoyens français. 


* 
* * 


« Pensez-vous qu’il soit possible de vous suivre dans votre programme 
paradoxal qui veut introduire des mœurs politiques démocratiques en Tunisie, 
en y conservant l'appareil archaïque d’une monarchie qui n’a point d’autres 
exemples dans le reste du monde? Avouez qu’il y a là de quoi nous empêcher 
de vous prendre au sérieux... » Ces propos désenchantés, que la Dépêche 
Tunisienne du 1° juin 1952 met dans la bouche d’un patricien tunisien, 
résument les données d’un problème qui n’a pas été abordé jusqu’à 
présent dans les déclarations gouvernementales. 

Comment maintenir sur le trône un souverain absolu, tout en donnant 
à ses sujets le droit de s’administrer eux-mêmes ? La France, en se faisant, 
en Tunisie, le champion de la démocratie, reste-t-elle fidèle à l’engage- 
ment qu’elle a pris en 1881 de prêter un constant appui à S. A. le Bey, 
« contre tout danger qui menacerait sa personne ou sa dynastie »? Est-il 
un péril plus grave pour un souverain dont rien ne limite l’autorité 
que la formation d’un corps électoral, qui par une inévitable évolution 
prétendra substituer sa propre souveraineté à celle du monarque ? 


L'esprit clair et réaliste de Jules Ferry avait, lors de l’établissement 
du Protectorat, envisagé le problème et lui avait donné une solution 
qui est aujourd’hui encore en vigueur. Théoriquement, le Bey demeure 
un souverain absolu. Pratiquement il est lié par le contrôle d’une France 
démocratique. Celle-ci use, vis-à-vis des Tunisiens d’un archaïque 
paternalisme, en leur assurant la justice et de meilleures conditions 
de vie. Quant aux Français résidant au Maghreb, leur statut est garanti 
par le jeu de nos institutions. Le Résident général reçoit les instructions 
du ministre des Affaires étrangères et celui-ci est responsable devant le 
Parlement. Ainsi il n’est aucun acte de l’exécutif tunisien qui ne puisse 
faire l’objet d’une interpellation à l’Assemblée nationale, s’il lèse un 
citoyen français. 

L’essor de la Tunisie et du Maroc ont justifié a posteriori le système, 
mais pour que celui-ci fonctionne efficacement, deux conditions sont 
nécessaires : le loyalisme sans faille du souverain protégé, conscient des 
limites de son pouvoir, et, de la part de ses sujets, une obéissance confiante 
à ses décisions. -L’absolutisme à l’orientale implique, de la part des 
gouvernés, une sorte de résignation fataliste et un désintéressement des 
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affaires de l’État. Du jour où dans les consciences est mise en doute 
la prédestination et où le sujet se croit aussi apte à gouverner que les 
vizirs de son maître, le pouvoir théocratique du souverain est dange- 
reusement miné. 


Une double évolution s’est produite en Tunisie. Le Prince, au lieu de 
régner, s’est découvert l’ambition de gouverner et oublieux de ce qu’il 
doit à la France, il a prétendu user de l’autorité que celle-ci lui avait 
donnée pour contrecarrer l’œuvre de téforme du Protectorat. Il s’est 
mis à discuter les décrets qui lui étaient soumis et sous des prétextes 
divers, a différé de les sceller. C’était un retour à l’absolutisme conser- 
vateur de ses lointains prédécesseurs. D’autre part le développement 
de l’instruction a créé à côté des vieilles familles qui avaient le mono- 
pole des grands emplois, une classe nouvelle située entre la petite bour- 
geoisie et le haut Maghzen. Ces « nouveaux messieurs », plus ou moins 
teintés d’occidentalisme, ont formé les cadres d’un parti nationaliste voué 
aux revendications extrêmes. L’artistocrate qui a livré ses confidences 
à la Dépêche Tunisienne n’a que mépris pour « ces joueurs de coude qui dans 
une société à la hiérarchie plus que séculaire veulent se hisser aux premières 
places en hurlant à tous les échos qu’ils parlent au nom du peuple. » 


La vérité est que le peuple tunisien n’a pas encore parlé et si nous 
voulons pratiquer une politique honnête, notre devoir n’est pas seulement 
de lui donner les moyens de parler, mais de lui apprendre à parler de la 
chose publique, avec bon sens et sans passion. Le vrai problème, c’est 
celui de l’éducation civique des Tunisiens. 

Il serait injuste de reprocher à la France d’avoir à cet égard manqué 
à son devoir. Lorsque fut donné à une « Conférence consultative », élue 
par la colonie française, un droit d’examen budgétaire (1907) une section 
tunisienne de seize membres lui fut adjointe. Ces délégués étaient désignés 
par le Résident général, parmi les notables des diverses régions. J'ai 
assisté aux débuts de l’expérience ; elle ne fut pas toujours heureuse ; 
certains délégués se considéraient plus volontiers comme des sortes 
de caïds appelés aux bénéfices du pouvoir, que comme les défenseurs 
des intérêts de leurs coreligionnaires. Plus satisfaisante fut la création 
des chambres indigènes de commerce et d’agriculture ; le travail y était 
sérieux, les suggestions pratiques. En 1922, la Conférence consultative 
ayant fait place au Grand Conseil, les Tunisiens y eurent leur section, 
élue au suffrage à deux degrés. Voici maintenant un nouveau stade atteint 
avec l’élection des municipalités et des conseils de caïdat. Les sujets 
du Bey se familiariseront ainsi avec le maniement des affaires adminis- 
tratives, dans un domaine restreint sans doute, mais où ils se trouveront 
aux prises avec des problèmes ne dépassant pas leur actuelle compétence. 
Les meilleurs y donneront leur mesure en se préparant au rôle de manda- 
taire désintéressé. Le vieux fonds berbère des campagnes aidant, ainsi 
que les métissages italiens, grecs, maltais, circassiens ou géorgiens des 
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citadins de la côte, il est permis d’espérer que peu à peu se crée, en 
symbiose avec les Français de Tunisie, une démocratie d’inspiration 
occidentale. 

Au terme de l’évolution se posera la question de la souveraineté beyli- 
cale. Il serait prématuré d’en envisager la solution, mais un devoir s’im- 
pose à la France : rappeler sans faiblesse, comme vient de le faire M. de 
Hauteclocque au souverain, les engagements souscrits par sa dynastie 
et lui faire comprendre que le budget tunisien n’est pas assez extensible 
et la générosité de la France assez intarissable, pour que le Résident général 
soit obligé de payer d’une augmentation de la liste civile ou de l’embel- 
lissement d’un palais l’apposition du sceau sur les décrets indispensables 
au bon fonctionnement des institutions tunisiennes. De toutes les 
monarchies du monde, maintenant qu’a disparu le roi Farouk, les plus 
onéreuses sont, avec la royauté du Hedjaz, celles que protège la France 
en Tunisie et au Maroc. Ce ne saurait être pour nous un motif de 
fierté 1, 


“= 
* * 


L'opinion française jusqu’ici trop indifférente au sort de nos Protec- 
torats de l’Afrique du Nord, s’est émue des événements qui ont assombri 
la Tunisie en 1952. Les reportages se sont succédé ; les donneurs de 
conseils dans la presse et dans les assemblées n’ont pas manqué. On a 
beaucoup parlé du « dialogue franco-tunisien », sans être d’accord sur 
le choix des interlocuteurs, ni sur le but à atteindre. Le mot d’impasse 
a été plus d’une fois prononcé et le Français moyen en a conclu que le 
malaise, devenu chronique, était impossible à dissiper. 


Or, au seuil de 1953, malgré quelques sursauts de terrorisme, le 
panorama s’est éclairci. Il a suffi d’une attitude de fermeté et d’un lan- 
gage plus clair pour que le mouvement antifrançais, que d’aucuns 
disaient irrésistible, perde son élan. La force du néo-destour n’était 
faite que de notre indulgente passivité. A la condition qu'aucune faute 
nouvelle ne soit commise de notre part, telle qu’une main une fois 
encore tendue à des adversaires plus ou moins camoufilés, d’encoura- 
geantes perspectives s’ouvrent pour un renouveau de l’amitié franco- 
tunisienne. Si celle-ci demeurait sous-jacente dans les villes, par crainte 
des chantages et des représailles des extrémistes, elle n’a jamais été 
compromise dans les campagnes, partout où Français et Tunisiens vivent 
côte à côte, appliqués au même travail. J'ai parcouru le pays en novembre 
dernier, du nord au sud et de l’est à l’ouest ; je n’y ai senti nulle part 
une réciproque hostilité raciale. Un colon français me racontait qu’au 
cours de l'été, l’essence d’un tracteur ayant provoqué un incendie 


1. La dotation de la famille beylicale figure au budget pour un chiffre de 
456,5 millions. Il faut y ajouter des avances de trésorerie qui ne sont que théori- 
quement remboursables et les dons bénévoles des candidats aux emplois. 
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dans ses cultures, tous les fellahs des environs étaient accourus d’eux- 
mêmes pour combattre le feu. Quelques semaines plus tard, c'était 
les propriétaires tunisiens de son voisinage qui mettaient spontanément 
et gracieusement leurs moissonneuses-lieuses à sa disposition pour 
activer un travail rendu urgent par les caprices du ciel. 

Dans le labeur, l’union est parfaite. Parmi bien d’autres organismes 
franco-tunisiens, l’office des huiles en porte témoignage. La présidence 
de ce groupement alterne annuellement. A la fin de 1952, le bureau 
vint rendre visite au Premier ministre. Le Président tunisien entra en 
tête et Sidi Salah Eddin Baccouche lui donna l’accolade à l’orientale. 
Le vice-président français qui le suivait est un vieil ami de « Saladin ». 
« Je t'embrasse aussi », lui dit le.chef du Gouvernement tunisien. Sym- 


bole et présage, puisse le geste faire image à l’aurore de 1953. 


GABRIEL PUAUX, 
Ambassadeur de France, 
Membre de l Institut. 
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VICTOR SERGE 
Carnets (J:/liard) 


7ICTOR SERGE, fut l’un des témoins purs 
\ d’une Révolution trahie. Le voici, à 
Mexico, proscrit, vieilli, malade, 
loin des deux villes qu’il a chéries au point 
de les confondre dans ses rêves — Paris et 
Moscou — se refusant à désespérer de 
l’homme ; il évoque ses souvenirs : André 
Gide, retour de Russie, triste et las ; Georges 
Lambert dans les prisons russes ; le Procès 
des Seize, graciés avant d’être exécutés 
dans les caves de la Lovbianka ; l’enlèvement 
d’Andrès Nin..… Les exilés se déchirent : 
« Le métier de vaincu est un des plus ingrats : 
les gens ressentent la dé’aite, la leur et celle 
des autres, comme une tare. La leur les aigrit 
el en les aigrissant les diminue. Celle d'autrui 
agile de bas instincts. » Serge assiste avec 
rage aux générosités imprudentes de Roose- 
velt qui livre sans combattre la moitié de 
l’Europe et de l'Asie. La splendeur des 
paysages mexicains passe en filigrane der- 
rière la rumeur de l’histoire, 


PIERRE DE BOISDEFFRE, 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 
x x NORVÉGIENNE x x 


par Jean Lescorrier (Les Belles Lettres) 


’UNE façon générale la littérature 
scandinave est peu et mal connue en 
France alors qu’elle est fort prisée en 

Angleterre, en Allemagne et aux Etats-Unis, 

L'Histoire de la Littérature norvégienne que 
vient d’écrire M. Jean Lescoflier s’attache 
avec beaucoup d’érudition et aussi d'intel- 
ligence à jeter quelque lumière sur les 
« Brumes du Nord ». Son étude, extrèémement 
dense, va de l’épopée de la Saga jusqu'aux 
plus récents poètes « modernistes ». Elle 
révèle combien les écrivains de ce pays où 
« les grards vents parlent de l’âpre liberté » 
ont été mêlés à la vie publique de la nation 
norvégienne quand ils ne l’ont pas animée 
ni même dirigée eux-mêmes. Ibsen et Bjürn- 
son, et d’une façon moins spectaculaire mais 
profonde, Undset ont été « engagés » comme 
l’on dit aujourd’hui. M. Lescoilier met en 
relief leur lutte et leur influence. Son his- 
toire devient celle de la Norvège et du peuple 
norvégien. 

CLAUDE SYLVIAN. 


(Suite de la chronique bibliographique page 104.) 











LE MIRAGE 


RÉVOLUTIONNAIRE 


par H.-R. LENORMAND 


Nous devons à l’obligeance de Madame H.-R.Lenormand de pouvoir présenter 
ces pages inédites de l’auteur du Simoun, du Mangeur de Rêves et des Ratés. 
Lenormand, on le sait, est mort il y a deux ans. Le titre de ce texte (le Mirage 
révolutionnaire) avait été choisi par lui. 


N soir du printemps 1935, à l’Atelier, Jean-Richard Bloch, assis 

} derrière moi, se pencha tout à coup et me dit : Prendriez-vous 

part à notre Congrès pour la Défense de la Culture? J'ai répondu : 

Oui. Te parlerai sur le déclin du théâtre en France. Je ne savais pas que 
je venais d’adhérer au parti de la révolution. 


Le malheur de ce Congrès fut de défendre l’humanisme et la culture 
en s’appuyant sur le bolchevisme. Les travaux, les vœux, les commu- 
nications se transformaient en hommages voilés ou directs à la révolution 
russe considérée comme la sauvegarde et le refuge de la civilisation. Plus 
de cent écrivains de tous les pays, parmi lesquels André Gide, Maxime 
Gorki, Théodore Dreiser, Romain Rolland, Aldous Huxley, Bernard 
Shaw, Malraux, Thomas et Henrich Mann, Karel Capek, Luc Durtain, 
Sinclair Lewis, Selma Lagerlof, Pasternak, Alexis Tolstoï, étaient venus 
où avaient donné leur adhésion. Il en résulta qu’aux yeux du monde les 
plus célèbres poètes et romanciers de l’époque devenaient les défenseurs 
du communisme et non pas même des formes primitives de la révolution 
russe mais de celle qu’elle était en train de prendre avec Staline. Les 
hommes qui dépensèrent tant de talent et d’éloquence pour affirmer les 
droits de la pensée libératrice éprouvèrent, j'en suis sûr, qu:lqu: gêne, 
quand ils comprirent que le Congrès était un vaste piège construit par la 
propagande révolutionnaire pour capter l'intelligence mondiale. Ils 
durent, trois ans plus tard, éprouver plus que de la gêne, une colère 
alourdie de remords, quand l’alliance de l’All:magne nazie et de la 
Russie communiste fut connue. Car si Hitler apparaissait aux congres- 
sistes du Palais de la Mutualité comm: l’ennemi n° 1 de la liberté de 
penser, Staline y était explicitement désigné comme le défenseur naturel 


Près du titre, le portrait de Lenormand (Studio Lipnitzki). 
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de l’indépendance de l'esprit. La collusion des deux régimes devait 
souligner une fois de plus, avec une tragique ironie, la faible perspicacité, 
le manque d’intuition politique et prophétique des grands intellectuels. 

Le salut d'Henri Barbusse au Congrès n’avait pas été sans inquiéter 
certains d’entre nous. J/s (les écrivains), écrivait-il dans Monde 
(10 juin 1935), savent que cette solidarité des écrivains entre eux n’est 
efficace que si elle se solidarise elle-même avec tous les opprimés et tous 
les exploités, si elle s'appuie sur les grandes masses vivantes qu’il leur incombe, 
non pas de conduire, mais d’instruire et d'éclairer sur les émouvantes réalités 
et les vastes problèmes de l'heure. Dans la personne des éminents congressistes, 
étrangers et français, Monde salue ardemment la fraternisation des tra- 
vailleurs intellectuels et des travailleurs manuels, la fraternisation des hommes. 

Mais nous étions en plein Front Populaire et la proie d'illusions 
généreuses. Pas toujours si généreuses, d’ailleurs. Car combien d’entre 
nous ne voyaient-ils pas, dans l’adhésion au parti des masses, l’occasion 
d’élargir leur public, et de descendre enfin de leur tour d’ivoire, où ils 
périssaient de vertu, de solitude et d’ennui ? C’est là, je le crains, la raison 
inavouée de bien des conversions, chez ceux que l’élévation de leur pensée 
ou la rareté de leur style condamne aux faibles tirages. 

Les trois mille auditeurs du Palais de la Mutualité n’étaient pas seule- 
ment les représentants « des grandes masses vivantes qu’il nous incombait 
d'éclairer », c’étaient aussi des lecteurs à conquérir. 

Un déjeuner dans un restaurant des Champs-Élysées avait précédé 
l'ouverture du Congrès. Dès les hors-d’œuvre, un délégué persan, ou 
afghan, je ne sais plus, s’était levé dans l’enthousiasme et avait offert à 
André Gide une robe asiatique rayée. Il avait fallu lendosser et, une fois 
endossée, cecmment la poser bas sans froisser le donateur? Gide avait 
donc présidé le banquet sous l’aspect d’une espèce de fellah d’opéra- 
comique. J'étais assis en face de Mairaux, dont la personnalité me fasci- 
nait. L'auteur des Conquérants me parlait de l’éloquence. La sienne avait 
ceci d’extraordinaire qu’elle était l’expression intégrale et directe de la 
pensée la plus subtile que j’aie connue. La rapidité de ses associations 
et de son débit, l'indifférence où il était d’être cu de n’être pas compris, 
son mépris de toute concession, de tout ajustement à la médiocrité, à la 
paresse escomptable des auditoires faisaient ressembler chacune de ses 
interventions à quelque opération magique. Son long corps dressé der- 
rière la table du praesidium, sa tête légèrement penchée vers le micro, 
il parlait à voix basse et pressée. Un tic nerveux imprimait parfois à son 
visage un hochement latéral, une saccade fugitive de négation. La foule 
recucillait le message dans un silence profond — et puis s’ébrouait, 
dans une ardeur d’applaudissements. Un acte d'amour saluait ces 
obscures et glaciales incantations. Après lui, les plus hautes intelligences 
du siècle, un Gide, un Huxley, semblaient des professeurs en proie aux 
embarras de l’enchaînement et aux inconvénients de la diction. 

La salle de la Mutualité, remplie jusqu’aux derniers rangs de son 





LE MIRAGE RÉVOLUTIONNAIRE b3 


amphithéâtre, attendait fiévreusement l’ouverture des états généraux de 
la pensée. Les.correspondants de presse occupaient les tables immédia- 
tement au-dessous de l’estrade. Dans les couloirs, les délégations des 
petits pays plaidaient et bataillaient pour leur tour de parole. On ne 
pouvait les satisfaire toutes, car trente-huit nations étaient représentées. 
Le Congrès connut, jusqu’à ses dernières heures, le mal des discours 
rentrés, les interruptions de délégués en fureur, la lutte ouverte ou 
sournoise pour la conquête du micro. Difficiles à apaiser, les représen- 
tants de la culture venus de patries sans culture! Plus difficiles encore à 
comprendre, quand ils obtenaient la parole d’un président débonnaire 
et jargonnaient éperdument dans un français barbare. On était presque 
reconnaissant à ceux qui employaient leur langue maternelle, car on 
savait que les traducteurs ne traduiraient pas, mais résumeraient plus ou 
moins fidèlement, suivant les nécessités de l’horaire. Genus irritabile…. 
Et pourtant, l’enthousiasme qui les poussait, mûri dans les petites répu- 
bliques américaines ou les steppes de l’Europe orientale, n’était pas 
toujours mêlé de cabotinage. Une grande confiance dans le destin de 
l’homme les animait, une pure flamme d’amour, la foi dans l’importance 
et l'efficacité des résolutions de notre Congrès. On ne saura jamais 
pourquoi le délégué chinois se fit « emboîter », ni pourquoi une dame 
brune drapée dans un sari hindou, qui parlait au nom de « ses sœurs 
opprimées » et saluait en élevant ses mains jointes, fut acclamée. C'était, 
paraît-il, une journaliste américaine qui avait acquis son teint bronzé 
sur les plages de Californie. 

Au praesidium, Benda surprenait. Se montrant, sans doute pour la 
première fois, à un public « prolétarien », il avait cru devoir enlever sa 
rosette. Il opposa très judicieusement la culture communiste à la culture 
occidentale, mais sa définition des deux littératures choqua les délégués 
de l'U.R.S.S. André Gide, pressentant que le Congrès pourrait bien se 
transformer en apologie de la culture prolétarienne, à l'exclusion de 
toute autre, avait, dans son discours d’ouverture, pris une position 
pleine de sagesse : Dans toute œuvre durable, c’est-à-dire susceptible de 
satisfaire à des appétits renouvelés, il y a plus et mieux que de simples réponses 
aux besoins momentanés d’une classe de gens et d’une époque. Qu'il soit bon 
de favoriser la lecture de ces grandes œuvres, il va sans dire et l'U.R.S.S. 
dans les réimpressions de Pouchkine et dans ses rerésentations de Shakzspeire, 
montre encore mieux son réel amour de la culture que par la publication du 
flot des productions, souvent fort remarquables du reste, qui glorifient son 
triomphe, mais pourraient bien n'être que d’un intérêt momentané.… Aujour- 
d’hui, toute notre sympathie, tout notre désir et besoin de communion vont 
vers une humanité opprimée, contrefaite et souffrante. Mais je ne puis admettre 
que l’hommz2 cesse de nous intéresser lorsqu'il cesse d’avoir faim, de souffrir 
et d’être opprimé. Je me refuse d'admettre qu’il ne mérite notre sympathie 
que misérable. Et je veux bien que la souffrance souvent magnifie, c’est-à-dire 
que lorsqu’elle ne nous prosterne pas, elle nous martèle et nous bronze. Mais 
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tout de même, je me plais à imaginer, à vouloir un état social où la joie soit 
accessible à tous et des hommes que la joie aussi puisse grandir. 

Barbusse, très applaudi à son apparition, avait peu à peu fait le vide 
en parlant. On s'était tacitement accordé, pendant son discours, de 
sournoises vacances au buffet, où des haut-parleurs transmettaient un 
bourdonnement de paroles. Rien qu’à voir l’écrivain du Feu se lever, 
fatigué, derrière le micro et disposer ses feuillets, rien qu’à l’entendre, 
débuter d’une voix sourde et qui avait le temps, on savait que les loisirs 
du buffet seraient presque illimités. Chacun regagna sa place quand il 
devint évident, à l’accélération du débit, que la péroraison approchait, 
et l'enthousiasme des congressistes fut d’autant plus sincère qu’ils avaient 
trouvé le moyen de s’acquérir le mérite de la présence tout en remédiant 
à ses inconvénients. Ils étaient contents de leur chef qu’ils acclamaient 
et d’eux-mêmes pour avoir « coupé au laïus ». L'intervention de Barbusse 
me parut cependant l’une des plus fouillées, l’une des plus honnêtes de 
tout le congrès. 

Dans la mienne, Malraux avait suggéré des coupures auxquelles j'avais 
consenti volontiers. Un quart d’heure de parole me semblait déjà plein 
de dangers. La dernière séance, qui m'était assignée, se déroulait dans 
une atmosphère plus fiévreuse que les autres. On attendait des résolutions. 
Des cortèges populaires, fillettes et gamins surmontés de bannières et 
d’emblèmes, défilaient, le poing levé, en jurant de défendre la culture. 
Les porteurs de discours rentrés espéraient qu’un mouvement de pitié, 
ou, à son défaut, un moment d’inattention du Président leur permettrait 
de s’emparer enfin du micro. Je les voyais, entre les rideaux des coulisses, 
le regard haineux, ramassés dans leur indignation, prêts à bondir sur 
l’estrade. Mais Malraux, sévère gardien des écluses de la parole, ne les 
ouvrait qu’à bon escient. 

Je sentais bien que dans une pareille atmosphère, la violence seule me 
soumettrait un auditoire devant lequel je ne pouvais me targuer d’aucun 
préjugé favorable. J'avais choisi comme thème : le déclin du théâtre en 
France. Et c’est avec sincérité que je refaisais, après Crépuscule du 
Théâtre et directement, cette fois, le procès des conditions que la démo- 
cratie bourgeoise avait imposées à l’art dramatique. Je n’eus donc pas 
besoin de gonfler mon discours de passion artificielle pour en faire ressortir 
la véhémence. Elle était incluse dans la pensée et les mots obéirent tout 
de suite aux coups de cravache que je leur assénais. Un seul danger 
me menaçait, du moins, je n’avais conscience que de celui-là, la brisure 
de la voix, la dérobade sonore qui, au sommet de la violence, désarçonne 
l’orateur inexpérimenté. Mais le micro permet aux gorges faibles d’enfler 
leur tonnerre sans trop de risques. Les premiers applaudissements, 
saluant des #ins de périodes martelées avec une science de l’effet dont 
j'aurais dû rougir, me prouvèrent qu’on m’écoutait et que la transfusion 
de la haine, ce processus élémentaire et peut-être inévitable de l’éloquence, 
était en bonne voie. Mon intervention comportait cependant un danger 
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beaucoup plus grave que celui d’une défaillance vocale. Je m'en aperçus 
à une contrainte qui gagnait peu à peu le public et le figeait dans un 
repliement de soi, dans une attention presque hostile. Car l’orateur, 
tout comme l'acteur, enregistre presque physiquement les réactions 
muettes de la bête aux mille visages qu’il affronte. On ne le trompera 
ni sur l’ennui qui se répand, ni sur l’incompréhension qui se généralise, 
ni sur la colère qui monte. J'avais parlé de l’ « indifférence qui est en train 
de tuer le théâtre en France ». Je disais : À notre époque et dans ce pays, 
le théâtre n’est pas une exigence de l’âme, c’est un divertissement. Il n’est 
pas un besoin vital, mais un ornement de la vie bourgeoise. De tous les aliments 
spirituels, il est celui dont la disparition serait supportée avec le plus de 
facilité. En pleine famine, dans le drame de la misère et de la défaite, Vienne 
a réussi à maintenir son Burgtheater et son Opéra qui sont parmi les scènes 
les plus coûteuses de l’Europe et cela, parce que l’âme collective du peuple 
viennois, privée de sa nourriture séculaire, se fût dissociée, effondrée. C’est 
parce que le public français peut vivre sans théâtre qu’il n’a pas su contraindre 
ses gouvernants à sauver le théâtre. Un peuple décidé à ne pas voir sombrer 
l’art dramatique saurait imposer à l’État ses volontés et lui arracher un 
peu mieux que la promzsse pas encore tenue d’un dégrèvement fiscal. Chez 
nous, l’insouciance des gouvernements répond à celle de la masse, des pré- 
tendues élites et des politiciens qui les représentent. 

Muais ici, ma tâche se compliquait. J'avais à dire à un public en majeure 
partie composé de travailleurs qu: leur goût artistique rejoignait en somme 
celui du public petit-bourgeois et que c’était la raison pour laquelle un 
Théâtre du Peuple n’avait jamais pu connaître une existence durable en 
France. L’hostilité muette qui se propageait dans l’auditoire m’avertis- 
sait qu’au moindre signe de faiblesse ou d’hésitation de ma part, des 
protestations éclateraient. Aussi est-ce avec une violence décuplée que 
je me lançai dans mon développement : Ce qui rend si difficile, dans ce 
pays, la création d’un art et d’un théâtre vraiment prolétariens, c’est qu’en 
matière dramatique, le goût des travailleurs est, en somme, bourgeois. Le 
théâtre bourgeois, avec ses comédies veules et brillantes, ses spectacles hypo- 
critement érotiques, présentés par des maîtres de la mise en scène et joués 
par des acteurs souvent admirables, tout ce mélange d2 perfection technique 
et de faiblesse intellectuelle, de somptuosité visuelle et de bassesse morale, cet 
art hybride qui révolte l'esprit en charmant les sens, ne donne pas seulement 
satisfaction aux classes moyennes : il est le centre d’attraction, l’objet des 
convoitises secrètes du public des travailleurs. Et comment en serait-il 
autrement ? 

J'avais mis l’accent le plus véhément sur la condamnation du théâtre 
bourgeois, ce qui ne pouvait que plaire à mon public. De telle sorte 
que les passages où je lui reprochais de partager ce goût d’un théâtre 
dégénéré bénéficièrent de la satisfaction précédemment acquise. L’accu- 
sation fut perçue, mais elle ne provoqua pas de réactions, parce que 
l’auditeur vibrait encore du plaisir d’avoir entendu condamner une classe 
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de la société que tout désignait à sa haine. Ma flèche, dont la pointe 
était si nettement tournée contre ces trois mille poitrines, n’y avait causé 
qu’une sourde blessure. J’eus, à ce moment, pleinement conscience de la 
nature, des dangers et de la méprisable facilité de l’art oratoire. Triste 
jeu que celui qui consiste à exciter les passions à coup sûr pour glisser 
vivement à leur ombre un peu de cette vérité qui, dévoilée sans ruses ni 
précautions, ferait éclater le tumulte! 

Mes amis me félicitèrent de mon courage. J'étais honteux de mon 
habileté — et qu’elle eût réussi. André Gide, qui était allé m’entendre 
de la salle, me dit que le micro m'avait été favorable. La délégation 
soviétique était enchantée. Des poignées de mains me furent prodiguées, 
qui signifiaient plus qu’une adhésion momentanée. Le photographe de 
l’agence Tass opérait et son représentant me réclamait mon texte, pour 
des fins qui ne m’inquiétaient pas suffisamment. J'étais désormais consi- 
déré comme un volontaire de choix par les sergents recruteurs de la 
révolution. 

Un incident avait éclaté la veille, à l’une des séances qui se tenaient 
dans une des petites salles du Palais de la Mutualité. Il aurait dû m’éclairer 
sur les buts réels de notre Congrès. D’une discussion avait jailli le nom 
de l'écrivain Victor Serge, qui était alors exilé en Sibérie. Immédiate- 
ment, le public s’était partagé en trotskystes et staliniens. Et l'atmosphère 
s’était alourdie de politique. Les adversaires s’injuriaient, dans le jargon 
et avec les arguments des deux clans qui divisaient l’opinion russe. Nous 
n’étions plus en France, dans un congrès voué à la défense de la liberté 
de penser, mais quelque part, à Moscou, dans une cellule du parti com- 
muniste. Il y eut des apostrophes, des clameurs, presque des voies de 
fait et Malraux, dans une intervention fiévreuse et bouleversée, déclara 
sous menace d’expulsion, qu’il ne serait plus question de Victor Serge, 
attestant ainsi la soumission du praesidium aux thèses de l’orthodoxie 
stalinienne. 

Les vœux qui terminèrent le Congrès méritent d’être mentionnés. Ils 
concernaient la fondation d’une « Association international: des écrivains 
pour la défense de la culture », la « traduction et la publication des 
œuvres de qualité interdites dans leur pays », les « voyages et séjours 
des écrivains dans les divers pays sur la base de l’hospitalité mutuelle », 
la création d’un « prix littéraire mondial » (qui ne fut jamais décerné), 
la préparation d’un deuxième congrès des écrivains (qui n’eut jamais 
lieu), enfin un bureau « formé d’écrivains de diverses tendances philo- 
sophiques, littéraires et politiques se déclarait prêt à lutter sur son 
propre terrain, qui est la culture, contre la guerre, le fascisme et d’une 
façon générale, contre toute menace affectant la civilisation ». 

C’est sans ironie, mais avec la conscience, désormais inébranlable en 
moi, de l'impuissance des intellectuels, que je rapporte ces vœux dont 
l’histoire devait bientôt souligner cruellement l’inefficience. Faut-il 
s’émouvoir ou s’indigner de la force d’illusion qui nous habitait? Sans 
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doute voulions-nous croire à l’utilité de notre rassemblement et à la 
réalité de ses conséquences, plutôt que nous n’y croyions vraiment. Les 
seuls qui ne doutèrent pas de la possibilité de la lutte que nous osions 
engager furent probabl:ment nos auditeurs. Et ce n’est pas le moins 
tragique de l’aventure. Toute erreur dans l’évaluation des forces adverses 
précipite les catastrophes. La France aurait peut-être évité bien des 
embüûches si ses masses avaient pu prévoir que, dans la mêlée qui se 
préparait, les arm:s dont disposaient les défenseurs de la culture ne 
feraient pas de meilleure besogne que les mitraillsuses de la guerre de 
1914, braquées, en 1940, contre les divisions motorisées allemandes. 
Mais dupeurs et dupés se donnaient alors la main dans un élan de 
confiance qui devait perpétuer les illusions que la démocratie conserva 
jusqu’à son écroulement provisoire. La culture et la liberté de la pensée 
considérées comme les remparts d’un ordre social libéral à tendances 
révolutionnaires, c’est un mirage que nous sommes impardonnables de 
n’avoir pas dissipé. Il est vrai que celui d’eutre nous qui serait monté 
au praesidium pour déclarer qu’il ne croyait pas au pouvoir de l’intelli- 
gence et qu’il l’estimait incapable de transformer les événements poli- 
tiques en marche, celui-là, non seulement n’aurait pu se faire entendre, 
mais se serait vu expulser comme traître et agent du fascisme. 

Le 14 juillet 1935, le besoin s’était imposé à moi de participer rituelle- 
ment aux événements de la journée. Dès le matin, j'étais au Parc des 
Princes, confondu dans la foule en casquettes. Le bien-être de l’anonymat 
me surprenait. Étais-je envoûté par l’opération mystique en voie d’accom- 
plissement dans le pays ? Ou n’était-ce qu’un souci de renouveau spirituel, 
l'attrait de l’expérience pas encore tentée, mon vieux poison de curiosité ? 
La cérémonie de tout à l’heure devait m’émouvoir, mais je me connais 
assez pour mettre en doute la valeur de cette émotion. 

Je n’oublie pas que je suis l’homme qui, adolescent, s’enflammait pour 
la cause lointaine des terroristes russes et persuadait à une honorable 
Suissesse — la fille d’un pasteur encore! Hélène L. — de remettre son 
passeport à une jeune révolutionnaire, expulsée de Russie et qui voulait 
y rentrer pour participer à un attentat. Aussi naïve que moi-même, 
Hélène L. avait donné son passeport. Quelques mois après, elle était 
appelée à la légation helvétique pour y subir une terrible algarade. 
Comment se faisait-i! qu’un passeport à son nom eût été trouvé sur une 
sujette du Tsar convaincue d’assassinat politique ? Un événement avait 
eu lieu, qu’on ne précisait pas, mais qui avait motivé une démarche de 
l'ambassade de Russie auprès du ministre de Suisse. Hélène L. jura 
qu’elle avait perdu le passeport. Ses explications ne convainquirent 
personne et elle resta suspecte, pour bien longtemps, aux autorités de 
son pays. J'étais à l’âge heureux de l’ignorance de soi. J’attribuais à 
l’enthousiasme révolutionnaire une attitude intérieure qui n’était qu’un 
jeu avec le réel, un prolongement de lectures et d’illusions juvéniles. 
Ce petit drame, dont les développements russes me sont toujours restés 
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inconnus, avait eu deux conséquences immédiates : empoisonner la vie 
et les voyages d’une trop confiante camarade et me plonger dans les 
affres délicieuses de la conspiration. Il m’aida, plus tard, à me défier, 
non de la sincérité, mais de la véritable nature de mes impulsions poli- 
tiques et sociales. Aussi n’est-ce pas en croyant profondément attaché au 
triomphe de l’évangile nouveau que je me rendais au Parc des Princes, 
le 14 juillet 1935, mais en témoin d’événements que j'attendais boule- 
versants et aussi en observateur de moi-même, d’un moi que je sais trop 
émotif, toujours en quête de tragédies vécues. 

Le soleil traversait la brume de ce matin de fête, ce brouillard de 
juillet épaissi par la chaleur des masses humaines et les nuages du tabac. 
J'avais retrouvé Jean-Jacques Bernard sur les derniers gradins de l’aile 
en ciment qui s’incurve derrière les loges. À nos pieds, dans la tribune 
des officiels, sorte de guignol émergeant de la foule, on essayait des 
micros renâcleurs, des haut-parleurs enroués. Nous étions insensibles 
au ridicule de cette mise au point tardive. L’émotion nous saisit pendant 
que la foule répétait, après un orateur, la formule du serment : « Nous 
le jurons! » Dans les bras nus et les poings fermés, nous percevions le 
symbole des volontés unifiées, non la détente musculaire, l’allégresse 
gesticulatoire qui nourrit les passions de la multitude, Nous venions 
d’entendre un autre orateur hurler frénétiquement : Nous prendrons 
toutes les pastilles, les pastilles de la banque, les pastilles de la réaction, 
les pastilles. Je ne me rappelle plus quelles « pastilles » ce camarade 
voulait encore prendre, ni à quelles fins (si, au moins, elles avaient guéri 
le rhume du micro!), mais je sais que nous n’avions pas souri, et qu’au 
moment où à l’Internationale succéda la Marseillaise, nous étions plus 
près des larmes que de l’ironie. L’ Internationale, cent fois gueulée dans 
les meetings, avait éclaté en tonnerre. La Marseillaise oubliée sortait 
avec lenteur des poitrines et des mémoires. Des milliers de voix repre- 
naient comme à tâtons ce chemin de l’ancien hymne révolutionnaire. 
C'était, pour nous, le message d’une révolution à l’autre et l’affirmation 
solennelle du caractère national qu’on voulait donner à celle-ci. Nous 
étions convaincus que nous assistions à queique chose d’aussi important 
que le Serment du Feu de Paume ou la Nuit du 4 août. 

Paris devait, l'après-midi, nous confirmer dans ces illusions. La Maison 
de la Culture, à laquelle s’étaient joints des écrivains sympathisants, 
Jules Romains, Edmong Fleg, Jean-Jacques Bernard, participait au 
défilé de la Bastille à la place de la Nation. Sous le feu du soleil de deux 
heures, qui mitraillait les pavés, les délégations attendaient, à proximité 
de la Colonne. On se groupait derrière des calicots à inscriptions, tendus 
entre des perches. La Maison de la Culture n’était pas en tête du cortège, 
car celui-ci débutait par une file de taxis dans lesquels s’entassaient les 
leaders des partis de gauche : Marcel Cachin, Léon Blum, Daladier, 
Vaillant-Couturier, entre autres. Nous venions en bonne place, laissant 
bien loin derrière nous les cheminots de l’Ariège, les Faucons du XIVe 
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et même le collectif de Bobigny. Le groupement et la mise en route ne 
s’effectuèrent pas sans peine. Les calicots, hâtivement encloués, jouaient 
des tours aux porte-enseignes. J’en vis un, qu’on réparait, étendu à nos 
pieds sur l’asphalte, première victime du désordre. Mes amis de la 
Maison de la Culture, Malraux, Cassou, Jean-Richard Bloch, Vildrac, se 
cherchaient. L’immense cortège s’ébranla tout de même, avec des 
lenteurs et des hésitations auxquelles remédiait un chef improvisé, un 
petit bonhomme tout noir que nul ne connaissait, qui se démenait, 
criait et nous charmait par sa pittoresque ubiquité. C’est un type du 
Vaucluse, disait-on. L’histoire lui devra d’avoir donné le mouvement 
à plusieurs tronçons du grand serpent humain qui s’enorgueillissait de 
faire alterner la force des muscles et celle de l’esprit. En principe, le défilé 
s’organisait par rangs de quatre. Mais le plaisir d’être vu corrompt 
jusqu’à la foi révolutionnaire et chaque tronçon comporta une tête de 
dix à vingt personnes, pour une queue s’amincissant parfois jusqu’à 
l'unité. La Maison de la Culture subissait, comme les autres délégations, 
cette loi de l’exhibitionnisme. On avait mis les écrivains de carrière en 
avant. Ils se trouvèrent bientôt noyautés, séparés, dépassés par des 
inconnus, modestes adhérents en rupture d’incognito qui se frayaient 
tout doucement un chemin jusqu’au premier rang. Jules Romains, que 
cette infiltration et ces sournoises poussées de l’anonymat agaçaient, me 
prit délibérément le bras et regagna la place qu’on nous avait assignée. 
Sur notre passage, la foule qui garnissait les trottoirs manifestait avec 
vigueur. C'était continuellement, des Vivent les intellectuels ! Vive la 
science ! Vive Malraux ! Un cri nous bouleversa, par sa naïveté : Vivent 
les professeurs ! Faudrait jamais qu'y meurent. Au tournant du faubourg 
Saint-Antoine, la fièvre monta, dans le cortège et dans le public. Les cris 
s’intensifiaient. Les têtes devenaient plus caractéristiques, vieux ouvriers 
de tradition révolutionnaire, perpétuant le type d’un grand-père quarante- 
huitard. Les poings levés et la couleur rouge nous suivaient. Les façades 
décorées, les cocardes, les bonnets phrygiens créaient une mise en scène 
spontanée qui nous enchantait. Dans le cadre d’une fenêtre dont les 
rideaux de velours grenat pendaient extérieurement, une vieille aux crins 
blancs ébouriffés, nous saluait d’un poing furieux. Dans une autre fenêtre 
drapée d’andrinople, un groupe de jeunes femmes coiffées de papier 
rouge s’agitaient comme des flammes. D’une mansarde, au dernier étage 
d’une bâtisse déjetée, une fille agitait fanatiquement un chiffon couleur 
de sang. Clara Malraux marchait à côté de son mari, les pieds nus sur 
des sandales qui collaient au goudron de la chaussée. Il la souleva tout 
à coup pour lui montrer la mer de drapeaux rouges qui flottaient au 
vent, derrière nous sur des kilomètres. Criblés de soleil, nous avancions 
au milieu des vivats, dans l’allégresse et l’émotion du passé retrouvé. 
Sur les épaules d’un gars, un vieux nous regardait, les yeux extasiés. 
Un autre vieux, les cheveux flottants, en tricot de coton rouge, s’appuyait 
sur une haute canne ornée d’un nœud de crêpe. L'espoir, l’incohérence, 
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la folie et l’enthousiasme des révolutions semblaient nous guetter au 
passage. Jean-Richard Bloch se préoccupait des éléments non intellectuels 
qui participaient au mouvement. Les masses, me dit Malraux, ne sont pas 
hostiles aux intellectuels. Mais les cadres, oui. Jean-Jacques Bernard, 
pensif, observait en silence. 

Le cortège se disloqua place de la Nation. Daladier s’était installé à 
la fenêtre d’un entresol, d’où il rendait leur salut à ceux qui, déjà, le 
considéraient comme leur chef du lendemain. Ce lourd visage anxieux 
était-il celui d’un véritable chef? Je revins en arrière, mêlé à la foule, 
pour voir d’un peu plus près ces masses dont l’évaluation quantitative 
devait diviser la presse. L’ Humanité en avait vu 500.000 et Candide 5 0Q0. 
Ils étaient certainement plus de 100 000. 2 000 à 3 000 Arabes, beaucoup 
de femmes, les plus robustes portant le calicot de l’usine ou de la délé- 
gation. Dans l’ensemble, une cohue désorganisée, se bousculant dans 
l'illusion qu’elle réalisait un de ces défilés modèles que montrait le cinéma 
soviétique. Seules, les Jeunesses Communistes donnaient l’impression 
de troupes disciplinées, avec leurs insignes, leurs chemises bleues striées 
d’éclairs et leur allure militaire. L’obsession de la révolution bolchevique 
s’attestait dans le slogan martelé par chacun des groupes : Les Soviets- 
partout ! — Marxisme é-tu-diez ! — As-sas-sins-fas-cistes ! revenaient le 
plus souvent. De-La-Roque-au-poteau ! faisait rage. Un isolé, qui avait 
perdu sa délégation, répétait, immobile et l’œil fixe : Li-bé-rez-Thael- 
man ! Je remontai dans un malaise grandissant le fleuve tumultueux. 


C’est le mois suivant que je partis pour l’U.R.S.S. avec Marie 1, Invi- 
tation incomplète, dont les modalités furent longuement discutées avec 
l’In-Tourist. Les frais du voyage nous incombaient jusqu’à la frontière. 
Ensuite, la Société des Auteurs soviétiques nous considérait comme 
ses hôtes. Le trajet par mer, jalonné de haltes à Copenhague, Stockholm 
et Helsinki, nous charma. En 1935, on approchait du monde russe 
comme d’un monstre mal connu. Les enthousiastes, les sceptiques, les 
renseignés et les innocents échangeaient d’interminables propos, en 
traversant les bras de mer semés d'îles, pendant les longues nuits claires. 
Notre première vision de l’U.R.S.S. fut celle d’une équipe de travailleuses 
en culottes, réparant la voie ferrée, passée la frontière de Finlande. 

Puis, ce fut Leningrad. Le Leningrad des Torgsin, de la misère vesti- 
mentaire, des palais déteints, des caves transformées en dortoirs, des 
murs criblés de mitraille et des carreaux de papief huilé. 1935... et 
les blessures de la révolution se cicatrisaient à peine. A l’hôtel, nous étions 
gavés de gelinottes et de caviar, mais des visages de famine erraient encore 
sur la Perspective. Et pourtant, la foi dans l’ordre nouveau se lisait dans 
tous les yeux. Les théâtres, débordant d’une foule aux réactions massives, 
unifiées, donnaient des spectacles d’une grande perfection technique, 


1. Madame Lenormand. 
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où la fantaisie du metteur en scène régnait sans contrôle et était accueillie, 
jusque dans ses manifestations les plus contestables, comme: une inspi- 
ration sacrée de l’esprit révolutionnaire. Dans un coin de l’avant-scène 
de Meyerhold, nous assistâmes à sa représentation de la Dame aux 
Camélias. Visuellement le spectacle était admirable et atteignait le but 
que s’était proposé l’animateur : créer une suite d’images inspirées par 
les peintres français, de Manet à Degas. Mais un divertissement breton, 
avec binious et chapeaux à rubans, ne laissa pas de m2 surprendre. La 
soirée chez Olympe éclatait de vie et de tumulte. Un épisode fantastique 
la traversait : les personnages, sous leurs costumes bigarrés, montraient 
tout à coup leurs squelettes et c'était une danse des morts qui emportait 
vers son tombeau la société pourrissante du second empire. Par contre, 
Meyerhold, à ma surprise, n’exploitait pas le burlesque inhérent au Père 
Duval. Celui-ci était joué, habillé, mis en scène avec le plus grand sérieux. 
Une Russe, ma voisine, à qui je faisais part de mon étonnement devant 
cette occasion perdus, réfléchit un instant avant de m2 répondre : Mais 
si le Père Duval était comique. nous ne pourrions plus être émus ! C'était 
donc l’émotion, le pathétique familial que la société révolutionnaire de 
1935 cherchait dans le fantoche bourré de lieux communs qui, aux yeux 
de la France bourgeoise, n’était plus, depuis tant d’années, qu’un paran- 
gon de ridicule et d’ennui. Madame Raïk, la femme de Mesyerhold, jouait 
Marguerite et il était évident que son désir de se mesurer avec l’illustre 
personnage avait motivé la mise en scène de la pièce. Or, madame Raïk 
était peu faite pour incarner une courtisane parisienne. De haute et solide 
carcasse, d’allures paysannes et d’âme primitive, tout ce qui la servait 
dans les rôles d’Ostrovsky la desservait dans celui-ci. À un moment 
Meyerhold parut sur le proscenium pour faire une annonce au public. 
Il parlait avec une véhémence de tribun et sa présence éveillait le respect 
et l’amour. 

Ce demi-dieu de la révolution devait être, quelques années plus tard, 
accusé de « formalisme » et arrêté sous le prétexte qu’il n’avait pas su trou- 
ver de spectacle convenable pour la commémoration d:s Jours d'Octobre. 
La journaliste Andrée Viollis, qui est d’appartenancz communiste et 
très au courant des choses de Russie, m’assura qu’il avait été exécuté, soit 
en prison, soit au lieu de sa déportation. Les circonstances de sa suppres- 
sion physique sont demeurées obscures. Quant à la grands et naïve 
Raïk, elle fut trouvée poignardée dans un réduit de son appartement 
de Moscou. Des traînées de sang marquaient, dans chaque pièce, l’iti- 
néraire des assassins et la sauvage défense de la victim=.. Son crime réel 
semble être d’avoir fait partie, comm: son mari, de l’entourage de 
Lénine. Quand l’arrestation de Meyerhold fut connus, je donnai, au 
Figaro, un papier où j’essayais d’éveiller l’indignation ou, tout au moins, 
la curiosité des gens de théâtre en France. Mais aucune protestation, 
aucune demande d’éclaircissements, ne suivit mon article. Paris avait 
pourtant goûté les spectacles de Meyerhold, que Baty avait hospitalisés 
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au Théâtre Montparnasse. Et Meyerhold avait fait le tour des salons 
bolchevisants. 

Je l’avais rencontré chez Jeanne Dubost, l’amie des compositeurs du 
groupe des Six, l’accueillante récipiendaire de l’Eventail de Jeanne où 
Florent Schmitt, Darius Milhaud, Poulenc, Georges Auric, entre autres, 
célébraient dans leur langage l’amour éclairé que portait à la musique 
-cette femme qui avait été mon amie d’enfance. La chute de Meyerhold 
n’éveilla aucune réaction dans ces sphères de la société française. Paris 
demeurait insensible devant l’écroulement des idoles de la révolution 
russe, qui avaient été momentanément les siennes. Il n’a pas, non plus, 
désiré en savoir davantage quand la plupart des hommes qui nous étaient 
donnés, en 1935, comme les maîtres de la pensée artistique russe et comme 
des Bolcheviks modèles, les Kirchon, les Afinoguénov, les Michel Kholt- 
sof, les Bersénief, disparurent, tombèrent en disgrâce, furent exilés ou 
exécutés. Je me refuse encore à croire que les personnalités qui diri- 
geaient la vie culturelle de l’'U.R.S.S. fussent devenues, trois ans plus 
tard, des traîtres, des saboteurs ou des conspirateurs. Et j’ai toujours 
considéré le silence de mes amis communistes, leurs haussements 
d’épaules et leurs soupirs, quand on agitait cette question devant eux, 
comme un navrant témoignage d’aveuglement volontaire et d’asservisse- 
ment intellectuel. 

Les arguments fatalistes tirés de l’histoire des révolutions ne m’ap- 
portent aucun apaisement devant le fait que des hommes dont j’ai 
serré la main, des hommes dont le génie créateur se nourrissait de leur 
foi dans le socialisme, des hommes qui avaient participé, la plupart au 
risque de leur vie, à la grande subversion de 1918, ont été abattus ou empri- 
sonnés comme des malfaiteurs. Là-devant, mon dégoût reste entier. Ni 
les plaidoyers ni les excuses ne me feront accepter que ces compagnons 
pleins de flamme et de sève ne soient plus que des charognes déshonorées 
dans les pourrissoirs des prisons. Un Russe blanc m’a dit un jour : Pardon, 
mais la suppression de ces hommes n’a été que le châtiment cent fois mérité 
et trop longtemps différé de leur ancien crime : s'être solidarisés avec la révo- 
lution qui les a placés au premier rang. Car cette révolution dont ils bénéficient 
s’est soldée par l'exécution de plusieurs millions des nôtres. Raisonne- 
ment impeccable. Il reste qu’en un pays dont la récente histoire n’est 
qu’une immense addition de cadavres, où les calculateurs de morts 
pourraient, leur vie durant, aligner leurs statistiques et parvenir à la 
vieillesse avant d’avoir chiffré le « total général » représentant l'impôt 
du sang que les puissances obscures auront exigé de l’homme russe, 
pendant et entre les deux dernières guerres, la sensibilité émoussée ne 
réagit plus qu’aux chocs directs. Les hécatombes anonymes ne nous 
laissent pas indifférents, mais elles n’éveillent en nous qu’une horreur 
abstraite. Le massacre de mes amis de quelques jours me bouleverse en 
dehors de toutes considérations de justice et de réversibilité. 

Malgré le soin avec lequel les jeunes femmes commises par l’In- 
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Tourist à la garde et à l'instruction des promeneurs atténuent les aspects 
sanglants de la révolution, la mort violente, la torture, les persécutions 
surgissent de partout. On vous montre, avec une certaine finesse de dia- 
lectique, un versant unique des événements, le versant lumineux, fleuri 
d’héroïsme et d’abnégation. L’autre versant, celui dont on ne parle pas, 
est tout englué de sang, semé des ronces de la haine et de la cruauté, 
Les interprètes de l’In-Tourist, qui sont interprètes dans le sens le plus 
extensif du terme, ne récitent pas une leçon, mais sont intimement ralliés 
à la version officielle des faits qu’elles ont pour mission d’inculquer. 

La beauté rêveuse et dramatique de Leningrad vous touche instan- 
tanément. Il serait vain d’errer par les rues de la nouvelle Moscou en 
chasseur de fantômes. On n’y rencontrerait ni les personnages de Dos- 
toïevski ni ceux de Tchekhov. À Leningrad, par contre, on peut encore 
suivre les itinéraires de Raskolnikoff. On peut revivre ses rencontres 
avec Svidrigaïloff, dans un cadre où presque rien n’a changé. De pâles 
et timides Sonia rôdent encore dans le demi-jour des nuits blanches, 
le long des quais de la Néva. Un autre spectre s’est levé pour moi, un 
matin de pluie et d'inondation, des caves du palais Youssoupof, celui de 
Raspoutine. La Moïka débordait et l’eau du canal suintait le long des 
murs, des petites pièces et des couloirs souterrains où se joue la scène 
finale de la tragédie. Une conduite d’eau venait de crever. On avait 
éventré les murs qui montraient leurs briques. Le salon voûté où eut lieu 
le dernier souper ruisselait d’humidité. La minuscule salle à manger intime 
réservée aux plaisirs du prince et de ses amis était démeublée, Mais la 
cheminée au manteau garni de faux coquillages était encore là. Une mare 
stagnait au pied de l’escalier que le moine avait descendu. La porte qu’il 
avait franchie, blessé, pour se réfugier dans la cour était murée. Un 
brouillard glacial flottait dans ces catacombes. 

Plus haut, dans une salle obscure, un soviet d’enfants tenait sa réunion : 
cinq ou six formes chétives, debout dans la pénombre et parlant grave- 
ment à tour de rôle. Plus haut encore, la salle du théâtre dormait, avec 
ses loges capitonnées de satin rose, ses blancs pâles, ses ors fanés et son 
odeur de moisi. Leningrad entrouvrit pour inoi plusieurs de ces écrins 
vides. 

À Moscou, la vie du théâtre palpitait avec une telle violence qu’on 
se sentait plongé dans un élément, intégré dans l’intime et l’interne d’un 
corps au sang tumultueux. Cela vous assaillait dès le premier contact, 
au foyer du premier théâtre où l’on pénétrait. Il faut, pour comprendre 
ce qu'était alors la vie théâtrale en Russie soviétique, avoir présent à 
l'esprit le fait suivant : les quinze spectacles du festival auquel nous 
assistions ne représentaient pas la moitié de l’activité artistique de 
la ville. Les étrangers accourus pour cette manifestation auraient pu, 
en prolongeant leur séjour, passer, dans quinze autres théâtres, des 
soirées aussi belles. Je suis allé, dans une filiale du Théâtre des Arts, 
voir la pièce de Kirchon, Merveilleux Alliage : le jeu et la mise en scène 
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étaient supérieurs à tout ce que l’Europe peut produire. Et il en était 
de même au Théâtre Révolutionnaire, sur dix autres scènes, qui ne 
participaient pas, non plus, au festival. On est saisi, là-devant, par quelque 
chose qui dépasse l’admiration. On se sent entraîné dans un de ces grands 
mouvements d’amour et de foi collective que durent connaître ceux qui 
vivaient en Grèce, au temps d’Eschyle, ou en Angleterre, au temps de 
Shakespeare. Le théâtre, profondément réintégré dans la vie sociale, 
est devenu le pain spirituel de multitudes inncmbrables. Il n’est pas 
exagéré de dire que la Russie soviétique a réalisé ce qui n’eût même 
pas été concevable vingt ans auparavant : entraîner vers la vie de la 
scène les masses des travailleurs, chez qui l’apprentissage du théâtre a 
révélé des vocations par milliers. Elle a créé, chez des peuples qui n’avaient 
même pas de littérature écrite, des théâtres nationaux pour lesquels 
ont surgi des auteurs, des acteurs et des régisseurs. Les Tziganes, les 
Turkmènes, les Bachkirs, les Kirghizes, les Tatars et quinze autres 
républiques de l’Union possèdent maintenant leurs théâtres. Bien 
entendu, ce prodigieux essor correspondait au goût spectaculaire, profond, 
latent, de ces peuples, mais il n’aurait été ni financièrement ni teclni- 
quement possible, si les dirigeants de l’U.R.S.S. ne lui avaient consacré 
des sommes fabuleuses. 

Le Théâtre Juif d’État donnait le Roi Lear dans un curieux décor 
de Tyschler, une sorte d’écrin en bois, plaqué de figures barbares, d’où 
la tragédie jaillit tout de suite avec un accent de sauvagerie vraiment 
élisabéthaine. Jamais je n’avais vu jouer les scènes de la lande avec une 
frénésie, une extravagance aussi audacieuses. Le traitement d’une des 
parties les plus difficiles du Roi Lear nous a brusquement reportés de 
trois siècles en arrrière, à l’époque où le théâtre osait et pouvait tout 
parce que la confiance, la vitalité, l’émotivité du public étaient illimitées. 
Au cours de la soirée, pourtant, se posa devant moi un problème inquiétant. 
La représentation, malgré sa splendeur, souffrait d’un astucieux dépla- 
cement des accents psychologiques. Dès les premières scènes, le roi 
était atteint d’une irrémédiable folie, tandis que le personnage du fou 
« sortait » dans l’humaine tendresse et la bonté. La tragédie prenait ainsi 
un sens nouveau, celui-là même que les dirigeants soviétiques désiraient 
lui conférer, pour des fins de propagande politique. Le thème du Ro: 
Lear était devenu : le déclin de la royauté, accompagnée et soutenue 
dans sa chute par la sagesse populaire. 

Un autre théâtre national, le Théâtre d’État tzigane Romen, montre 
ce que peut donner à la soène l'instinct dramatique pur, libéré des 
traditions et des théories. Les Tziganes, te peuple nomade auquel 
l’Union Soviétique a donné un statut, des terres et un alphabet, ont 
condensé dans une sorte d’opéra folklorique l’histoire de leur fixation 
en pays socialiste. Je n’ai peut-être jamais assisté à un spectacle aussi 
émouvant. L’antique plainte du peuple errant sortant d’un décor de 
chiffons, l’impétuosité des tempéraments, ce petit peuple en haillons 
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colorés dansant, gémissant et chantant devant l’immense roulotte, 
immobile désormais. ce n’est peut-être pas du théâtre, c’est une explo- 
sion de force dramatique telle que la scène professionnelle n’en connaît 
pas de pareille. 

Des liens d’amitié s’étaient rapidement formés, à Moscou, entre nous 
et les dirigeants du théâtre. Chez Stanislavsky, les interprètes de l’Orage, 
qui savaient que Marie avait interprété le rôle de Catherine ! avec les 
Pitoëff, s'étaient fait photographier autour d’elle. Jusqu’aux premières 
heures du jour, notre chambre de l’Hôtel National était ouverte aux 
visiteurs et derrière les flacons à long col de l’épais vin rouge du Caucase, 
se nouait le dialogue passionné que j’ai pu conduire, dans la plupart des 
pays du monde, avec ceux de ma profession. 

Pogodine était venu me parler de sa pièce, les Aristocrates, que jouait 
alors, avec un immense retentissement, le théâtre réaliste d’Oklopkov 
et qui posait d’importants problèmes techniques. Pogodine était un petit 
homme robuste, plein de sang et de flamme, remuant et rêveur, un visage 
merveilleusement sympathique où les contrastes se lisaient d'emblée : 
une douceur et une brutalité qui devaient s’harmoniser dans l'ivresse. 
Ses Aristocrates, c’étaient les condamnés politiques et de droit commun, 
gangsters, intellectuels, ingénieurs, anciens koulaks, prostituées, que le 
gouvernement avait envoyés pêle-mêle construire le canal de la mer 
Blanche. La pièce relatait les épreuves de ce « collectif » malgré lui et 
les étapes de sa « régénération » par le travail qu’il haïssait le plus au 
monde : retourner la terre gelée. Pogodine a passé quelque temps là-haut 
parmi les condamnés. Il en a rapporté un scénario de cinéma, tendan- 
cieusement optimiste. Il la montré à son ami Oklopkov et voici que 
ce dernier a eu l’idée de monter le scénario comme une pièce! Absurdité 
ou coup de génie? On ne pouvait pas savoir. Oklopkov dispose d’un 
espace théâtral constitué par deux plates-formes que relie une passerelle. 
C’est sur cette espèce de croix de Lorraine que chaque numéro du 
scénario a pris corps. Un coup de projecteur, trente secondes de jeu, 
obscurité. Les acteurs reparaissent en un autre endroit des plates- 
formes. Tout l’ouvrage se déroule à ce rythme, sans décors. Les acces- 
soires sont apportés, comme au théâtre chinois, par des serviteurs du 
spectacle, supposés invisibles. Et nous cessons très rapidement de les 
voir, ou, du moins, de les identifier. Ils demeurent, à nos yeux, des 
agents de la représentation, aussi impersonnels et beaucoup moins 
gênants qu’un cadre de scène ou qu’une frise d’air. Par contre, les 
paysages absents, la forêt de l’extrême nord, les solitudes livides commen- 
cent à se matérialiser en nous. Et quand les accessoiristes font irruption, 
lançant des volées de confetti blancs à la tête des comédiens, la tempête 
de neige nous suffoque et nous épouvante. Une scène de noyade se joue 


1. Madame Lenormand (Marie Kulf), artiste dramatique, avait joué dans la 
compagnie Pitoëff. 


Février 1953. 
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au moyen d’un drap de serge noire percé de trous et secoué obliquement 
par deux serviteurs. Nous voyons la tête de l’acteur émerger des trous 
et ses bras s’agiter au-dessus de l’étoffe. La fureur des vagues, la lutte 
de l’homme et son engloutissement nous sont suggérés avec violence. 
L’émotion du spectacle envahit le public, assis en rangs serrés autour 
des plates-formes. A la fin, des cris éclatent : les acteurs et la foule se 
saluent et se serrent les mains. Oklopkov, avec son théâtre qui n’en 
est pas un, Pogodine, avec sa pièce qui n’en est pas une, ont établi des 
rapports nouveaux — ou rétabli des rapports normaux — entre le spec- 
tateur et l'interprète. 


J'avais également fait la connaissance, au foyer du Théâtre Kamerny, 
de l’auteur de la Tragédie optimiste, un petit homme trapu qui portait 
encore l’uniforme d’officier de marine. Sa pièce montrait le conflit qui 
dressa les marins anarchistes contre le pouvoir récemment constitué 
des Soviets. Il avait été l’un de ses personnages. Comme la plupart 
des auteurs russes de cette époque, il avait vécu son drame avant de 
l'écrire. 

De là le ton très particulier de cette production : ce sont des fresques, 
une histoire en images des dix-huit dernières années de la vie russe. 
Les pièces dégagent une conviction ardente, celle d’ouvriers qui défen- 
dent leur ouvrage. C’est ce qui les sauve des inconvénients apparents de 
la propagande. Elles ne sentent à aucun moment le pensum démons- 
tratif, la thèse composée à froid. Elles sont évidemment tendancieuses, 
avec naïveté : l’homme communiste a toutes les vertus ; l’adversaire 
du régime, tous les vices. Mais l’art des comédiens, la ruse des régisseurs 
servent la sincérité de l’auteur et emportent l’adhésion des masses. 

Le régisseur soviétique est un falsificateur de génie. De quoi ne serait-il 
pas capable, dans l’ordre de la transmutation des valeurs! Sous sa direc- 
tion et au bout d’un an de répétitions, la plus anodine des comédies 
de salon, découverte dans la Petite Illustration, peut devenir une « image 
de la société bourgeoise à son déclin ». La méthode n’est pas de tout repos. 
Après s’être escrimé sur la pièce de Jacques Deval, Prière pour les Vivants, 
qu’on réussit à transformer en un brûlot de propagande anticapitaliste, 
on découvrit avec effroi que le même Jacques Deval était aussi l’auteur 
d’un certain Tovaritch qui tournait cruellement en ridicule la révolution 
russe | 

D'ailleurs, ce n’est pas toujours la propagande qui oriente le choix 
des pièces, en fait de théâtre étranger. Comme je m’étonnais devant 
Akulov, secrétaire du Comité Central exécutif de l'U.R.S.S., de la 
faveur dont jouissaient des pièces comme Madame Sans-Gêne, des 
auteurs comme Scribe, Labiche et Sardou, ce haut fonctionnaire me 
donna la clé de l’énigme : Nos jeunes auteurs manquent de technique. 
C’est pour leur permettre d'apprendre leur métier que nous plaçons devant 
eux, comme des modèles d'architecture dramatique, ces vieilles pièces fran- 
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gaises. Il reste que, dans la plupart des cas, en 1935, c’était le gauchis- 
sement idéologique, la flexion imposée à la pensée, le truquage intention- 
nel du sens d’un ouvrage, qui présidait à sa mise en scène. 

J'avais dîné chez Afinoguenov, l’illustre auteur de /a Peur, qui, marié 
avec une Américaine, habitait, près de la place Rouge, un appartement 
de goût parisien. Madame Afinoguenov avait été mon interprète aux 
États-Unis, où elle avait joué Les Ratés sur la petite scène des Potboilers, à 
Hollywood. Comme tous les privilégiés du régime, Afinoguenov menait 
une existence qui ne différait pas beaucoup de celle qu’il aurait menée 
en pays capitaliste. Touchant des droits qui pouvaient s'élever à trois 
cent mille roubles par mois (des dizaines de théâtres jouaient alors Za 
Peur), il avait des domestiques, une vaste bibliothèque, des sièges métal- 
liques à la dernière mode et nous offrait des cocktails sur des guéridons 
en verre. 

Wladimir Kirchon, lui, nous reçut dans sa datcha des environs de 
Moscou. Il était l’auteur de Za Rouille, que Paris avait applaudie quelques 
années auparavant, et de ce Merveilleux Alliage, que Pitoëff devait 
monter en 1936. Kirchon, que je connaissais depuis le Congrès pour la 
Défense de la Culture, était un compagnon piein de joie de vivre et de 
santé, Dans son œuvre, les thèmes de l’espoir révolutionnaire s’enla- 
çaient à l’ancienne mélodie, naïve et bucolique, des comédies d’Ostrovsky. 
Le deuxième acte de Merveilleux Alliage, que Paris a jugé fade, est un déli- 
cieux plein air où les scènes d’amour, les chants et les danses renouent 
avec la tradition classique du théâtre russe. Kirchon nous attendait, 
à quelques verstes de Moscou, dans une maison en bois, de style paysan, 
qu’emplissait l’odeur des pommes sèches. Un potager fleuri l’entourait. 
Et un vaste enclos de prairies la séparait des forêts de pins cernant 
l’horizon. C’est là qu’il travaillait pendant l’été, dans un silence de 
Sibérie, entre sa mère et ses deux garçonnets, dont l’un souriait toujours, 
par simple plaisir de vivre. Les servantes avaient préparé un diner russe 
à l’ancienne mode. Sa voiture nous reconduisit à Moscou. Pauvre Kirchon! 
La dernière fois que je le vis, ce fut sur le quai de la gare, où il était 
venu prendre congé de nous, au moment de notre départ pour Tiflis. 
Il ne pouvait nous accompagner car le Gouvernement l’avait chargé 
d’une mission : suivre les manœuvres de l’Armée Rouge à Kiev, afin 
d’en tirer une pièce. Et comme je lui disais : Une pièce sur les manœuvres 
de l’ Armée Rouge. ça ne doit pas vous exciter beaucoup, il me répondit, 
avec une hâte et un empressement où je crus déceler de la contrainte : 
Mais si, mais si. Très beau sujet, l’ Armée Rouge ! Les conditions de sa 
chute et de sa disparition me sont demeurées obscures. J’ai seulement 
appris que ce défenseur passionné de la révolution, cet ardent thuri- 
féraire du régime, dont les pièces triomphaient alors dans des centaines 
de théâtres de l’Union, s’était effondré au cours de la grande épuration 
qui suivit les procès de Moscou. 

La Société des Auteurs de Moscou m'avait invité à échanger des 
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vues avec les directeurs des principaux théâtres de l’Union. J'étais 
invité, avec Marie, à visiter Kiev, Kharkof, Rostof et Tiflis. Mon inter- 
prète nous accompagnait. Long et lent voyage vers le Sud, à travers les 
steppes et par-dessus les montagnes. À Yalta, comme à Sotchi, nous 
avions pu voir les « nouveaux messieurs » du régime s’ébattant en vête- 
ments clairs, au soleil de cette fin d’été. Dans la « société sans classes », 
une classe renaissait, celle des fonctionnaires. Et leur comportement, 
dans ces hôtels balnéaires que le jazz et les cocktails rendaient pareils 
à ceux de n’importe quelle plage d'Europe ou d'Amérique, ressemblait 
à celui de n’importe quelle volée de fonctionnaires en vacances dans un 
pays capitaliste. Il n’est pas précisément agréable de constater que les 
sacrifices imposés par vingt années de révolution, la destruction de 
plusieurs millions d’individus, les espoirs mis dans la plus vaste expé- 
rience tentée par l’homme, aboutissent, là ou leurs résultats sont obser- 
vables, à la constitution d’un nouveau groupe de privilégiés. C’est sans 
doute la fatalité des révolutions de déboucher, dans leurs effets visibles, 
sur un processus de substitution. 

À Tiflis, mes confrères géorgiens m'ont offert un diner. Autour de 
la table chargée de vins du Caucase, il y a le président de la Société 
des Auteurs, un vieillard au visage de paladin, à la stature de guerrier, 
cheveux et moustache envolés vers la gloire. Près de lui, un juif géorgien 
au masque épais et bon, étonnamment renseigné sur les choses de 
Paris, le régisseur Kouchitachvili, un critique, le censeur et le repré- 
sentant du Gouvernement, sorte de directeur des beaux-arts de la jeune 
république. Ce qui dévore ses yeux noirs, derrière les lunettes, c’est la 
foi socialiste, la passion, l'intelligence. Grâce à lui, la vie théâtrale a pris 
un essor puissant dans cette ville où régnait, avant la révolution, une 
indolence orientale. Les vins sont lourds et le cérémonial nous semble 
étrange : aucune conversation libre. Le tamada, le président de table, 
donne la parole à qui la demande. La nuit se passe en toasts et en réponses 
à des toasts. Le chachlick arrive au petit jour : c’est une pyramide boca- 
gère ; herbes odorantes et viandes de mouton étagées. Une veilleuse 
rouge éclaire de l’intérieur le monument. Les condiments de la cuisine 
géorgienne m’incendient. Mais voici que derrière les rites oratoires 
un peu rebutants, des vérités se font.jour. Ce n’est pas la politesse ou 
l’obéissance qui a réuni ces hommes autour de moi. Je ne suis pour eux 
ni un indifférent ni un inconnu. Ils aiment dans mes drames ce que 
l'Occident y déteste ou y redoute. Et ils aiment, d’un amour plus jeune 
et plus confiant que le mien, ce théâtre dont le Gouvernement leur a fait 
cadeau : car il existe désormais en Géorgie une dramaturgie, nationale 
dans sa forme et socialiste dans son fond. Comment faire comprendre les 
dangers d’une production dirigée à des hommes qui sont, artistiquement 
parlant, les fils de ce dirigisme? D’anciens ouvriers, des Juifs, ont pu, 
grâce à la révolution, réaliser la force créatrice qui dormait en eux. 
Dans cette république de l’Union, comme dans toutes les autres, les 
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Soviets ont donné au théâtre un essor grandiose. Et il est inévitable 
que dans les pièces qui en sont nées, passe le souffle de reconnaissance 
et d’enthousiasme qui anime leurs auteurs. Que leurs œuvres soient 
« tendancieuses » comme tout ce qui s’imprime ou se joue dans la Russie 
de 1935, je n’en doute pas un instant. Mais je sais qu’il n’en peut être 
autrement. Et, avec mes exigences d’universalité, mes scrupules carté- 
siens, je me semble un habitant d’un astre mort, jugeant et suspectant 
l'élan torrentiel qui emporte un cosmos en formation. 

De ses bouillants constructeurs, je n’ai plus jamais entendu parler. 
Je souhaite que la grande purge artistique ait épargné les paladins du 
verbe qui m’accompagnèrent, ce matin-là, au siège de leur Société des 
Auteurs. Sur les marches du perron, des lions empaillés s’affrontaient, 
avec une menaçante solennité. Mes confrères de Tiflis avaient aussi, 
dans leurs propos et leurs allures, quelque chose de belliqueux et de 
chevaleresque. Ils s’étaient ralliés aux formules du réalisme socialiste, 
mais sans abdiquer le panache et le lyrisme des anciens bardes, leurs 
ancêtres. 

J'ai assisté à un service religieux, dans la cathédrale de Tiflis. L’ico- 
nostase, les chantres couverts d’or, tout le décor de la foi chrétienne, était 
en place. Deux vieillards composaient l’assistance. Les dieux vont vite en 
U.R.S.S. Où seront, dans un siècle, ceux que la sculpture officielle a 
dressés, en bronze et en pierre, dans les palais de la culture, les maisons 
des soviets, au milieu des carrefours et sur les barrages de l’immense 
république ? 


À mon retour de Russie, avant les procès de Moscou, reclassant les 
souvenirs de mon voyage, cherchant par hygiène mentale un point fixe, 
une zone soustraite à ces infernales oscillations et spirituellement habi- 
table, javais donné mon adhésion sentimentale au communisme ; j’avais, 
dans des journaux comme Marianne et l’ Humanité, porté témoignage sur 
le théâtre soviétique. C’en était assez pour me faire considérer comme 
un partisan. Quand eut lieu la grande purge artistique des années 
1937-1938, je sus qu’il m'était impossible de passer l’éponge sur le 
meurtre de mes amis d’un jour, d’oublier ces mains que j'avais serrées 
et qui pourrissaient dans la terre. 


H. R. LENORMAND 
Copyright by Albin Michel. 
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ET 


MORT DE VÉRONIQUE 


par MARCEL JOURANDEAU 


ES Pincengrain ont le don inimitable d’attacher les gens séculaire- 
ment. Parce que sa mère a été l’amie d’enfance des sœurs Pincen- 
grain, Robert C... garde à l’égard de Véronique ! un sentiment 

qui ressemble à de la religion, à la piété et il le fait partager à sa jeune 
femme. 

Il n’est pas de samedi que l’un ou l’autre ou tous les deux, ils ne 
viennent la voir avec des présents qu’ils ne peuvent d’ailleurs lui faire 
accepter qu’à titre d’échange. 

Oh! ces après-midi de samedi chez Véronique! C’est le jour de son 
repos ; elle reçoit. Quel défilé! Du fond des temps remontent vers elle 
des caravanes d’amitiés qui lui rappellent sa province et son printemps. 


Mais Louise a beau être bonne pour Véronique jusqu’à la tendresse, 
Véronique ne connaît pas plus la faiblesse avec les autres qu'avec elle- 
même. Que Louise s’avise de se plaindre, de parler de ses soucis, de ses 
occupations de ménagère, Véronique : 

— Travailler, ce que vous faites? Moi, je n’appelle pas cela travailler. 
Vous travaillez chez vous, à vos heures. Travailler, c’est, sans tenir 
compte des saisons, par n’importe quel temps, que l’on se porte bien 
ou mal, que l’on soit jeune ou que l’on se sente vieillir, être obligée, une 
femme, de sortir de chez soi pour, chaque matin, se rendre chez les 
autres à la même heure, avec l’espoir de n’en revenir que la nuit tombée. 
De sept heures à huit heures ne pas s’appartenir une seconde! Sentir sa 
vie comme aliénée au compte d’autrui, voilà ce que j'appelle travailler! 

C’est ce qu’elle connaît. 


VÉRONIQUE. — Je ne plains pas les femmes, quoi qu’elles y aient à faire, 
qui n’ont à faire que chez elles. 


1. Le personnage de Véronique est familier aux lecteurs de Marcel Jouhandeau. 
Il tient dans son œuvre une place égale à celle d’Elise. Véronique apparaît dès 
sa première nouvelle : les Pincengrain, remplit de sa présence M. Godeau intime, 
parle - "4 les Veronicaana, traverse bien souvent le ciel orageux des Chroniques 
maritales. 
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* 
* + 

Véronique, inconsolable de la mort de Prisca, ne pardonne pas à Léon, 
son beau-frère, tout admirable qu’il se soit montré durant la vie de sa 
sœur, de consentir à se remarier si vite. 

Véronique ne se contente pas de se placer au-dessus de l’humanité 
par ses exigences envers son propre cœur, il faut partager sa sublimité 
ou vous n’êtes plus rien pour elle. 

Or, Léon qui a aimé, qui aime Prisca, toute morte qu’elle est, comme 
sa propre âme et l’a soignée deux ans mourante avec le dévouement d’un 
ange n’a pas promis à Prisca et Prisca ne lui a pas fait promettre de 
demeurer seul. Elle lui a seulement demandé de ne jamais abandonner 
Véronique et il s’est engagé à prendre Véronique chez lui, si elle y consen- 
tait et à l’y garder, exempte de peines et de soucis matériels. C’est ce que 
dès le retour de l’enterrement, il a proposé, mais Véronique s’est récriée 
avec hauteur : Sa solitude! Renoncer à sa solitude! Jamais! 

Cependant, pas plus qu’elle n’est disposée à vivre près de lui, elle ne 
tolérera qu’une autre femme entre chez son beau-frère, pour tenir la place 
qu’y tenait sa sœur, place qui doit demeurer vide et Léon est condamné à 
rester seul ou il ne sera plus rien pour elle. 


* 
* * 

Les amis de celui-ci qui le voient dépérir le pressent de mettre fin 
à un état de choses funeste à sa santé et à son moral. Le médecin qui a 
soigné Prisca et a constaté, admiré le dévouement de Léon à sa femme 
songe à lui donner en mariage sa propre nièce, parti inespéré pour un 
garçon sans grand avoir ni savoir, qui n’a en fait de dot que son cœur 
d’or. 

Léon vient me trouver, me fait part de ses scrupules à l’égard de sa 
première femme et aussi à l’égard de la seconde, encore seulement 
possible. 

Il me dit : « Je n’ai aimé et n’aimerai jamais que Prisca. Que puis-je 
offrir à Georgette ? Depuis des années je n’ai pas fait l’amour. Auprès de 
Prisca malade j’ai endormi mes sens. Je n’ai plus de désirs. Peut-être 
Georgette ne l’entendra-t-elle pas ainsi ? » 

Je lui conseille de ne pas se soucier de tout cela, que la Providence et 
la Nature y pourvoiront. J'ajoute qu’il s’agit pour lui seulement et 
d’abord de reprendre goût à la vie, de ne pas tomber dans une mélancolie 
que la religion même n’approuve pas. 


. 
* * 


Véronique s’indigne et Léon pendant deux ans a eu beau redoubler 
d’attentions auprès d’elle, lui rendre tous les services et devoirs au-delà 
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de ce qu’on imagine! (Voilà bien le côté inflexible, implacable du 
caractère des Pincengrain.) Elle n’a pas consenti à faire la connaissance 
de sa seconde femme. 

Je lui dis : 

— Du moment que vous aviez refusé de vivre auprès de lui et que, de 
l’avis de tout le monde, il ne pouvait demeurer bien portant seul, si 
jeune encore, le brave garçon ne pouvait normalement mieux faire qu’en 
épousant Georgette. De plus parfaits chrétiens que moi veulent même 
voir dans cette rencontre une sorte d’attention du Ciel et de récompense 
pour sa conduite parfaite envers sa première femme. 

) Que deux années vous ayez interdit votre porte à cette jeune per- 
sonne, c'était sévère; cependant je veux bien l’admettre. Mais que 
vous refusiez de la recevoir aujourd’hui et à jamais, j'avoue ne plus 
comprendre. Il y a là une sorte de parti pris inhumain d’iniquité. Davan- 
tage. Cela me semble dur, atroce et inutilement. J'irai plus loin : cela 
me semble relever d’une sorte de férocité du cœur. 

» Considérez plutôt la manière d’agir, si différente de Mère de la Sainte- 
Face, qui est une sainte et aussi bien la sœur de Prisca que vous. Dès le 
lendemain de leur mariage, elle leur a ouvert ses bras à tous deux et les 
a bénis. 

VÉRONIQUE. — Ma sœur est libre de se conduire, comme elle veut, selon 
sa religion, mais personne aussi bien ne me laisse plus libre qu’elle de me 
conduire selon la mienne. 

— La vôtre? 

— La mienne sans doute, c’est la chrétienne qui est celle de tout le 
monde autour de nous ; mais la mienne particulière, c’est la délicatesse 
et peu importe que je sois seule à me comprendre, je m’entêterai toujours 
à ne pas passer sur de certaines formes, sur de certains égards, quand il 
s’agit de ceux que j'aime, ou je ne serais plus moi ; j’aurais conscience 
de leur avoir manqué, en permettant qu’on les ait pris pour rien. 


* 
* * 


Depuis cinq ans que Prisca est morte, en souvenir d’elle et malgré la 
dureté impitoyable de Véronique envers lui, Léon profitera du seul 
moment de loisir qu’il ait, en dehors du dimanche qu’il réserve à sa 
seconde femme, pour venir chaque samedi de Versailles à Paris visiter la 
sœur de la première et comptant avec les rigueurs de l’époque (l’occupa- 
tion de 1940-1945), dans sa valise il apporte chaque fois des vivres, sans 
oublier de pourvoir Véronique de combustibles. Grâce à lui, elle n’aura, 
ces quatre années, manqué de rien. 

Bien plus, Georgette sait cela et le permet. Un jour, elle me dit : 

— Rien ne rend Léon aussi content que son petit voyage à Paris, ni 
plus gentil avec moi que si le vendredi j’ai préparé de mon côté quelque 
surprise pour sa belle-sœur qui n’admet pas que j’existe. 
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* 
* + 

Un jour, Véronique le reconnaît : 

— Sans lui, en 1940, je serais morte de faim et de froid. 

Elle ajoute : 

— En dehors de ma sœur, la Mère de la Sainte-Face, la fidélité que me 
garde Léon est une des rares choses qui m'’attachent à la Terre. Je ne 
parle pas de vous. 

— Alors, soyez généreuse. Pardonnez-lui son remariage et agréez 
Georgette. 

Non. Cette fidélité de Léon a beau être exemplaire ou plutôt sans 
exemple. Du moment qu’il n’a pas su les avoir toutes, toutes les fidélités, 
Véronique ne changera rien à son attitude. C’est qu’elle eût préféré sans 
doute qu’il l’eût oubliée, elle, plutôt que de n’avoir pas respecté mieux 
le souvenir de sa sœur. Ainsi, l’idéal qu’elle se fait de l’amour eût été 
sauvegardé, car, c’est plus fort qu’elle, elle reste froissée éternellement 
que cet homme, après ce qu’il a fait, ose paraître devant elle, comme si, 
en se remariant, il ne s’était pas moralement séparé d’elle. Ce n’est, depuis, 
qu’avec une répugnance infinie qu’elle accepte ses services, du moment 
qu’il n’est pas tout à fait digne de les rendre, qu’il lui revient d’auprès 
d’une femme qui remplace auprès de lui la première, sans doute légitime- 
ment, légalement, avec l’approbation du Ciel et de la Terre, mais contre 
toutes lés règles que Véronique impose à ceux qu’elle admet dans son 
estime. À ses yeux, l’injure qui a été faite à Prisca est irréparable. 

— Oubliez ce point, lui dis-je. Ne pensez qu’à la conduite de Léon 
envers vous, qui est au-dessus de tout reproche, que dis-je ? de tout éloge. 

— Non. Je ne cesserai jamais de regarder comme une impiété, comme 
un sacrilège que Léon ait installé si vite, à la place à peine refroidie de ma 
sœur, dans son appartement, dans son lit, dans ses bras une autre femme. 
Mon seul recours contre une situation pareille, c’est de n’y pas souscrire. 
Mon seul recours contre cette femme, de ne pas la connaître, la recon- 
naître. Pour moi, elle n’existe pas, elle n’existera jamais, autant que je puis. 

Nous parlons, Léon et moi, de Prisca, devant sa seconde femme, lui 
avec une sorte de ferveur contenue. Il achève : 

— Ceux qui ont vécu avec les Pincengrain savent seuls ce que c’est. 
Les Pincengrain, c’est une sorte de Perfection. Prisca, c'était Prisca. 
Prisca, c’était le bonheur, le Ciel et sur la Terre. 

Mot. — Et Georgette? 

GEORGETTE. — Georgette, qu'est-ce que c’est ? 

Il sourit doucement à tous les deux, à tour de rôle, sans répondre. 

Un peu plus tard : 

— Georgette sait bien que ce n’est pas la même chose et elle ne s’en 
fâche pas. 

Une pause : 

— Georgette, c’est la Terre qui a bien aussi sa douceur. 
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* 
* + 

LÉON. — Georgette ne va pas à la messe. Comme elle veut. Cela la 
regarde. Moi, je n’ai pas seulement besoin de la messe ; chaque dimanche, 
il faut que j'y communie. C’est là que je me retrouve, c’est là que je me 
retrouve avec ma première femme, comme au rendez-vous. Je lui parle 
de sa sœur, que j’ai vue la veille et je la sens contente. C’est que je ne 
peux pas ne pas vouloir être comme Prisca me veut, je veux dire, un peu 
meilleur que moi. 

Le curé qui la dit, cette messe, un ancien troupier que j’ai connu au 
régiment, m'attend après, à la sacristie. On déjeune ensemble sans 
latin. On boit aussi. Lui seul parle au monde mon langage. 


»"» 

LÉON. — Le soir, quand je rentre, je fais les chaussures et les cuivres, 
pendant que Georgette prépare le diner, et puis un peu de menuiserie 
et de serrurerie, pendant qu’elle raccommode. 

Le docteur, leur oncle, parfois vient les voir et il écoute avec mélancolie 
les facéties de Léon, sans rire, parce qu’il sait ce qui se cache derrière 
ce masque de Carnaval. 


PURETÉ ET DURETÉ DE VÉRONIQUE 


VÉRONIQUE. — Pour la première fois cette année, depuis plus de 
cinq ans qu’elle est sa femme, j’ai consenti à ce qu’on écrivit le nom de 
Georgette à côté de celui de mon beau-frère sur la carte d’invitation à la 
vente de charité de l’hôpital de la Sainte-Face. 

— Vous lui deviez bien cela. 

— À elle? Non. À lui. Il m’a été toujours si dévoué. 

— Mais savez-vous que sans l’assentiment de Georgette il n’eût pu 
vous être aussi secourable ? 

— C’est possible. Je ne veux pas le savoir. C’est affaire entre eux. 

— C'est la vérité, je le sais, et c’est beau, mais que diable avez-vous 
contre cette Georgette ? 

VÉRONIQUE. — Qu'elle soit devenue la femme d’un homme qui n’avait 
pas passé huit mois dans le veuvage, mais le reproche s'aggrave de ce 
qu’elle avait connu ma sœur. Peut-être même avaient-elles eu le temps de 
se lier d’amitié? Parfois j’en viens à me demander si ce mariage n’avait 
pas été décidé dans sa tête, dans la tête de cette Georgette, du vivant de 
Prisca, et rien ne m’assure qu’elle ne s’était pas promis, avec l’appui du 
docteur, de la remplacer auprès de Léon avant le bout de l’an, tout en 
suivant son enterrement. 

Mot. — Qu'importe? Je mettrais ma main au feu qu’entre eux, au 
moins de la part de Léon, il ne s’est jamais agi d'amour. 

ELLE. — Alors, c’est pis. L’amour serait leur seule excuse. 
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Moi. — Entre Léon et Georgette, il ne s’est agi que de mettre fin à la 
solitude de Léon. Si vous aviez voulu, vous ne les auriez pas exposés à 
cette extrémité. 

ELLE. — Non. Rien ne m’obligeait à renoncer à ce que j’ai de plus pré- 
cieux, à ma liberté, pour empêcher quelqu’un de sortir des limites de la 
décence. 

Moi. — J'en conviens. 


ELLE. — Pour témoigner à Léon ma reconnaissance de ce qu’il fait 
depuis plus de cinq ans pour moi, j’ai consenti donc à m’exposer à rencon- 
trer Georgette à cette vente de charité, certes comme on rencontre 
n’importe qui dans la rue. Mais savez-vous que parce que je lui ai dans 
cette occasion touché la main, je suis restée trois nuits sans dormir. Ah! 
certes, je suis un être singulier, j'ai une telle idée du « cœur », de la 
fidélité à lui-même qu’il se doit, je l’ai placé si haut dès ma naissance, 
j'en ai fait à jamais une région à ce point lointaine, sacrée que je ne me 
permets pas de l’humilier, de rien rabattre des prétentions que j’ai pour 
lui. Dussé-je passer pour intransigeante, c’est là ma marque et il ne sera 
jamais dit qu’on a fait revenir Véronique Pincengrain sur ce qu’elle croit 
se devoir et à ceux qu’elle aime. Je ne me corrige pas, où je ne constate 
en moi que droiture. Libre à tout le monde aujourd’hui, sous un prétexte 
ou sur un autre, d’abjurer la Perfection, de transiger avec le mal, de 
capituler devant la nécessité. Tant pis pour tout le monde. Ce ne sera 
jamais tant pis pour moi. Avec moi, il ne s’agit jamais de faire une conces- 
sion. — Vous mourrez seule, me direz-vous ? — Soit et si ce n’est que 
pour avoir préservé désespérément « ma pureté », tant mieux. Fût-elle 
inhumaine, j’en aurai au moins donné l’exemple. L’Absolu seul me 
convient et j'en maintiendrai l’exigence en moi au moins sans merci, 
« Je maintiendrai », c’est une devise royale. C’est la mienne aussi. 

Véronique est morte seule. 


Maintenant qu’on la sait sans autre ressource que le salaire d’un travail 
qui l’occupe loin de chez elle du matin au soir, comme on devine les diffi- 
cultés qu’il doit y avoir pour elle à se ravitailler (nous sommes toujours au 
temps sinistre de l’occupation), Véronique est l’objet de la vigilance de ses 
amis, en même temps que de son beau-frère. Mais les C... ont-ils déposé 
l’après-midi, à grand-peine, à son intention, un quart de beurre chez sa 
concierge, elle prend le train le même soir, pour le porter à celui-ci ou à 
celle-là qui lui ont fait cadeau d’une salade la veille. Cette salade aussi 
bien, elle s’était bien gardée d’en couronner son maigre repas. Made- 
moiselle J... l’aime trop pour que Véronique ne s’en prive pas pour lui 
faire plaisir. Ainsi, chaque présent qu’on lui destine dans l’espoir de renou- 
veler ses forces n’étant pour elle que prétexte à se fatiguer en voyages 
qu’elle fait à jeun, ses amis doivent renoncer peu à peu à l’obliger, dans 
l'intention de prévenir de sa part ces tempêtes de gratitude qui fini- 
raient par la tuer tout à fait. 
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Assise, un dimanche, à ma droite dans la petite église des Blancs-Man- 
teaux où je suis venu la rejoindre après la grand-messe, Véronique me 
montre des yeux et de la main, déposé sur son prie-Dieu, le livre d’heures 
que je lui ai donné, il y a plus de vingt ans. 


* 
* * 


J'accompagnais ce dimanche soir ma Véronique, blanche, immatérielle, 
qui portait les instruments de la Passion 1 dans un papier d'emballage 
attaché par un cordon rouge, mais je ne franchirais pas la porte du 
couvent où la Sainte-Face ? l’attendait. 


Tout le monde nous regardait, comme si le mystère qui nous habitait, 
les passants l’avaient deviné à quelque signe. 


* 
F + 


Véronique me rapporte que la fête de la Mère de la Sainte-Face est 
célébrée dans son Ordre le jour de la Transfiguration. Le merveilleux 
symbole qui souligne le rapport profond de l’avanie et de la gloire! 

« Ce jour-là, me dit-elle, de tous les couvents et de tous les hôpitaux de 
la région où il y a des Augustines, l’une d’elles se met en marche, pour 
porter à ma petite sœur les vœux de ses compagnes. C’est aussi bien que, 
Maîtresse des novices depuis plus de vingt ans, elle en a formé le plus 
grand nombre. Et huit jours plus tard, c’est au tour de Mère de la Sainte- 
Face de se lever matin et d’aller au jour la journée rendre leur visite aux 
maisons qui ont délégué une ambassadrice auprès d’elle, ce qui donne 
lieu, dans les communautés où elle est reçue, au chant du Ze Deum, à 
un festin frugal qu’elle préside. Courtoisie exquise d’un autre âge! » 


* 
* * 


Je me souviens que, peu après l’entrée d’Éliane en religion, il m’arriva 
de conduire un dimanche après-midi Véronique au Châtelet entendre la 
Damnation de Berlioz, qu’exécutaient les Concerts Colonne. 


Je ne crois pas avoir senti près de moi jamais femme plus frémissante, 
parce que toute pute et toute donnée. Dans le poème qui se déroulait 
devant elle, elle retrouvait son drame, toute la musique de notre histoire : 
Faust à ses yeux, c'était moi ; Marguerite, elle-même (pour comble c’était 
son nom ; Véronique est celui que ma mère lui a donné) et aucun détail 
de l’aventure des deux héros qui ne fît allusion à nous, excepté la faute 
réduite chez elle à l’excès de sentiment, au caractère absolu de la passion 


1. Le livre que j'avais écrit sur elle et qu’elle m’avait promis de ne pas lire, 
2. Sœur de Véronique. 
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qu’elle avait conçue pour moi : l’Enfer de Faust était le mien et le 
Triomphe, à la fin, de l'Amour, de l’ Amour d’une femme sur toutes choses 
et sur Dieu lui-même, c'était le Sien qui me sauvait : elle était sûre du 
miracle. 


* 
* + 


Hier soir, veille de Pâques 1943, je décide d’aller voir Véronique. 

Hélas! Je la retrouve, après l’avoir si longtemps délaissée, à demi 
morte ; conséquence des froids et des privations de l’hiver. Elle s’est voû- 
tée. A force de tousser, ses côtés sont enflés, le visage devenu rigide, un 
masque violacé. 

Comme il est pénible de surprendre à la fin un peu bossue la droiture 
même! 


- 
* * 


On raffole d’elle. Elle fascine ceux qui la rencontrent : sa rigueur, son 
désintéressement, sa fidélité à moi dont elle parle sans cesse, son absence 
de poids, l’inexistence de son être matériel. Avec elle on croit déjà avoir 
affaire à un pur esprit. 

Or, pendant que j'écoute, sans me défendre, son réquisitoire discret 
contre moi, qui ne viens pas la voir assez souvent à son gré, Louise, la 
femme de Robert a beau appeler de la rue, est-ce que Véronique serait 
devenue sourde ou ferait la sourde, pour de quelques moments retarder 
une approche importune ? Ce n’est que d’être seule avec moi qu’elle aime 
et ce bonheur lui est donné si rarement. Puisqu’elle ne se dérange pas, 
on dirait qu’elle n’entend pas et cependant elle est bien avertie par 
quelque ressort du tintamarre qui se fait, on le devine à une crispation de 
son visage, à une sorte d’hésitation à se lever ou à demeurer assise, avant 
de se mettre en marche vers la porte, en disant de celle qui s’époumone 
au pied de la fenêtre, à dix pas de nous : 

— Il me semble entendre Louise. Parlez-moi de Robert, de Léon, de 
mademoiselle Jarry, de mademoiselle Denis. 

Pauvre petite madame C... qui arrive de Courbevoie, les bras chargés 
de paquets. Elle a beau faire. Elle n’a pas la grâce. Rien de ce qui vient 
d’elle n’agrée. 


MORT DE VÉRONIQUE 


Pourquoi Véronique n’eût-elle désiré d’être riche que pour pouvoir 
dormir éclairée par cent lustres aux mille bougies ? 

D'où venait à un être si pur une pareille horreur des ténèbres ? 

Sans doute elle pressentait qu’elle aurait à passer deux jours et deux 
nuits morte, seule, tous cierges éteints, dans sa chambre de la rue des 
Blancs- Manteaux ? 
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Noël 1947. 

Véronique est morte. 

Je l’apprends seulement le lendemain de Noël et sa mort doit remonter 
à l’avant-veille. Le 23 décembre, en effet, elle avait dû, sur les instances 
de ses compagnes qui la trouvaient fatiguée, quitter son bureau vers 
quatre heures, mais comme elle ne connaissait pas les limites de ses 
forces, elle s’était dit : « Pour me reposer, je vais visiter les malades. » 
Et la voilà partie de la Villette dans la direction de la rue des Plantes. 
Elle entre à l'hôpital Bon-Secours, se rend au chevet d’une pauvre femme 
qu’elle venait d’obtenir qu’on y reçût. 

Comme elle allait retourner chez elle, une novice la rencontre, la recon- 
naît, la trouve si pâle qu’elle s’écrie : 

— Mademoiselle, vous allez tomber ? 

— Il n’y a pas de danger, répond-elle, mais, c’est vrai, je me sens à 
bout de force. 

La novice l’invite à venir à la communauté : 

— Notre Mère sera si contente de vous voir. 

— Ma sœur n’est jamais contente de me voir contre les règles et 
l'Avent dure toujours. Je l’embrasserai au parloir le jour de Noël. 

Et elle part, traverse Paris en métro. Que dut être ce dernier voyage ? 
Combien de fois nous trouvons-nous assis à côté ou en face de quelqu’un 
qui n’a plus qu’une heure à vivre ? En arrivant chez elle pour se ranimer, 
veut-elle faire un peu de thé (avec le pain c’était sa nourriture habituelle), 
elle allume le réchaud, décroche une casserole. À ce moment, ses genoux 
fléchissent. Elle était morte. 

Le lendemain, comme elle n’a pas repris son service et ne s’est excusée 
ni par un appel au téléphone ni par un message, on s’inquiète. Elle, si 
correcte, se permettre de mourir, sans prendre congé de son maître ! 
Quelqu’un est chargé de venir à son domicile s’enquérir. 

Porte close. On frappe. De réponse aucune et cependant il y a chez 
elle de la lumière. Que faire? Personne encore dans la maison ne s’est 
aperçu qu’elle ne bougeait plus. Elle faisait si peu de bruit de son vivant 
et la concierge de l’immeuble voisin qui l’aimait beaucoup et veillait 
sur son courrier avait justement profité de la fête pour aller baptiser un 
neveu à Sens. 

On décide d’alerter le couvent des Augustines. 

La Mère de la Sainte-Face est alors autorisée exceptionnellement à 
franchir la clôture et accompagnée par deux de ses filles, elle arrive rue 
des Blancs-Manteaux dans la voiture de la communauté. Sur son ordre 
le serrurier ouvre la porte. 

Le seuil à peine franchi, on aperçoit Véronique agenouillée dans un 
coin de sa cuisine, le front penché contre le mur. Aucune trace de désordre 
sur sa personne ni dans son vêtement. Elle n’avait même pas eu le temps 
de porter ses mains à son visage, comme elle avait cherché à le faire. A 
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l'arrêt du cœur, elles étaient demeurées en chemin, grandes ouvertes, 
à la hauteur des épaules. 

On la redresse, on l’étend sur le lit. Son corps ne s’est pas tellement 
raidi dans la mort qu’on ne puisse l’allonger à peu près. On procède à sa 
toilette. On allume les cierges et l’on s’en va. 

Mère de la Sainte-Face qui est maîtresse des novices, ne peut pas ne 
pas être au milieu de ses filles, pour le chant des matines et la messe 
de minuit. La solennité de Noël qui regarde toute l’Église l'emporte sur 
son deuil, qui ne regarde qu’elle. Avant de regagner son couvent, elle se 
contente de prévenir par télégramme deux personnes qu’elle charge de 
veiller sur sa sœur. 

Mais la fête est trop solennelle aussi pour que les employés des Postes 
ne chôment pas et les messages n’atteignent pas les destinataires. Ainsi, 


Véronique passera-t-elle seule, tous cierges éteints, le jour et la nuit sui- 
vante. 


# _. 
* * 
Ce n’est qu’au petit jour, le 26 décembre, un vendredi, que de Versailles 
son beau-frère m’alerte. 


Je me précipite aussitôt rue des Blancs-Manteaux. Il n’y a personne 
derrière la porte que la morte. 


Je vais donc tout droit au couvent des Augustines. 


*"+ 

Là, quelle merveille de simplicité de la part de Mère de la Sainte- 
Face, quand elle me dit, comme si elle avait voulu dépouiller d’un seul 
mot tout l’appareil de la Sainteté, tout le prestige de la Religion pour être, 
un moment, une simple femme devant moi : 

— Non, ne m’appelez pas « ma Mère » aujourd’hui, voulez-vous ? 
Appelez-moi Éliane. 

Il est vrai que penchés tous les deux sur le souvenir de Véronique, 
presque sur son cadavre que nous savions seul, jamais nous n’avions été 
plus près l’un de l’autre. 

— Voulez-vous? Appelez-moi Éliane. 

Éliane! Je l’avais connue jeune fille, à Chaminadour, quand j'avais 
vingt ans, elle dix-huit. Elle y était venue, pour être demoiselle d'honneur 
au mariage du frère d’un beau-frère et je devais être son cavalier. J’ai 
rarement vu des cheveux d’un blond doré plus beau que les siens. 
Elle avait un œi vairon qui donnait à son visage de jeune fille une expres- 
sion singulière. Toute sa personne et ses toilettes avaient la grâce, la dis- 
tinction qui sont l’habituel apanage des princesses. 

— Appelez-moi Éliane. 

Bien sûr, alors, un moment, j'avais cru l’aimer d’amour. Sa voix me 





s0 LA REVUE DE PARIS 


troublait. Les intonations en étaient si douces et tout le monde complice 
avait coutume de dire autour de nous que nous étions faits l’un 
pour l’autre, comme les deux mains d’un seul et même être. En moi, 
quelque chose me faisait pressentir qu’elle était requise pour d’autres 
noces. 


Mais quelle simplicité plus touchante encore, quand Mère de la Sainte- 
Face ne dédaigna pas de me parler d’elle et cœur à cœur, pour sans doute 
m'ouvrir plus grands les yeux sur le caractère de Véronique et les mérites 
propres à celle-ci : 

— Ma sœur, me dit-elle tout d’un coup, dès sa naissance nourrissait 
en elle un parti pris, une répugnance invincible contre la chair qu’elle 
méprisait. Elle s’était comme par une décision qui précédait sa naissance, 
qui précédait le choix de sa personne, comme par un choix qui faisait 
partie de sa nature, inscrite contre le mariage et la maternité. Moi, non. 
J'aurais très bien pu être une femme comme les autres, aimer un homme 
et me marier, être mère et cela sans scrupule, avec la même sincérité 
que j’ai apportée à entrer en religion. C’est par choix que j’y ai renoncé, 
dès l’âge de douze ans, quand j'ai appris et compris ce que c’est que 
Dieu. Pour symbole de mes fiançailles avec l'Éternel, j'avais prié ma 
sœur de passer à mon petit doigt, un peu après ma première communion, 
un anneau d’argent. Véronique, elle, n’avait pas eu à intervenir et Dieu 
n’était pour rien dans son attitude. D’avance elle était déterminée. Seul, 
vous avez trouvé grâce devant elle, Monsieur Marcel, et, sa pureté 
incomparable aidant, elle vous a sans doute aimé comme personne n’a 
aimé personne. 

» Appelez-moi Éliane. 

» Véronique se tenait devant le corps humain, comme un peu honteuse, 
comme si elle n’avait pas appartenu tout à fait à notre espèce ou si elle 
n’eût appartenu à notre espèce que malgré elle. Il y avait là quelque 
chose de plus fort qu’elle. Il y avait en elle quelque chose, comment 
dirais-je ? d’irréductible à la matière. A peine avait-elle un corps. Il pesait 
si peu, transparent ou presque. Autant qu’elle avait pu, autant qu'il 
avait dépendu d’elle, elle s’était débarrassée de tout poids et de toute 
épaisseur, réduite à sa plus. simple expression charnelle. Elle n’était plus 
à la fin qu’une âme qui ne gardait que ce qu’il fallait pour qu’on s’aperçût 
de sa présence. 

» Aussi ma sœur n’était pas seulement une sœur pour moi. Elle était 
« Elle » d’abord, unique, incomparable. Ce n’était pas en effet parce 
qu’elle était de beaucoup mon aînée qu’elle m’imposait, même plus 
que notre commune mère qui, vous le savez aussi bien que moi, méritait 
tous les respects. Véronique m’imposait plus que personne au monde, 
parce que plus que je n’ai vu personne au monde elle était droite, la 
droiture même, parfaite, si haute, intacte, intangible de son premier à 
son dernier jour, et cela sans recourir à la Foi, par simple exigence per- 
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sonnelle. Je l’admirais de loin, sans la suivre, presque sans la comprendre. 
Nos deux natures étaient si différentes. 

» Elle m’a toujours paru au-dessus de tout. Jamais ni dans ses paroles 
ni dans ses actes ou dans ses sentiments (et j’ai passé auprès d’elle, sans 
la quitter, les vingt premières années de ma vie) je n’ai surpris l’ombre 
d’une imperfection et notre mère disait qu’elle n’avait jamais eu à lui 
faire ni une recommandation ni un reproche. Véronique m’imposait, par ce 
qu’il y avait en elle de surhumain, sans surnaturel et je dois dire qu’à 
partir du moment où elle vous a aimé, plus que jamais elle m’a édifiée, 
parce que ce n’est qu’en elle que j’ai pu assister sur la Terre au spec- 
tacle invraisemblable de ce qu’est l’Amitié, de ce qu’elle exige de nous, 
quand elle est sans mesure et sans faute. 

» À vous, monsieur, je saurai toujours gré de l’avoir placée très haut, de 
l’avoir mieux que respectée. 

» Appelez-moi Éliane. 


Plus tard : 

— Dire qu’elle est venue le jour même de sa mort jusqu'ici, à deux 
pas, voir une malade par charité et qu’elle s’est refusée et à moi la joie 
de nous revoir une dernière fois sur la Terre. Il est vrai qu’elle ne savait 
pas qu’elle ne me reverrait plus, mais lPeût-elle su, autant que je la 


connaissais, elle n’eût rien changé à sa manière d’être, de vivre, dé se 
conduire. C’est Sœur Saint-Edme sans doute qui a été la dernière à lui 
parler et à l’entendre en ce monde. 

— Ah! certes, je suis bien fatiguée, lui aurait-elle dit en la quittant. 
Mon cœur bat la chamade. 

Le sien! 


Ah! je suis sûr qu’à ce moment, elle avait beau paraître abandonnée de 
tout et de tous, autour d’elle les anges attentifs, le Ciel se penchait. 


Plus tard : 

— Ah! monsieur Marcel, c’était donc là qu’elle habitait! 

» Avant-hier, à cinq heures et demie à peu près, notre Mère Prieure 
entre dans la salle du chapitre où je cousais avec mes novices. Elle me dit : 
« Ma mère, prenez votre manteau et retournez d’où vous venez. 
» Votre sœur a besoin de vous, mais quel que soit l’événement, je ne vous 
»relève de votre vœu de clôture que pour trois heures au plus. » 

» Une voiture nous attendait sous le hall et nous voilà parties, deux de mes 
filles et moi. Vous vous souvenez du beau quartier et du bel immeuble 
où nous habitions un si bel appartement rue Meslay, ma sœur et moi, 
quand vous êtes venu nous prendre un dimanche, il y a trente ans, pour 
me conduire ici. 

» Enfin, sous la pression du serrurier, la porte cède et dans le coin de sa 
cuisine où le réchaud et le bec papillon brûlaient toujours, nous l’aper- 





82 LA REVUE DE PARIS 


cevons repliée sur elle-même, un peu comme une fourmi, morte à la 
tâche, dans un sillon. Aucune trace de lutte, de débat entre elle et la mort 
ni sur son visage ni dans son vêtement qu’il fallut couper avec des ciseaux 
pour laver son pauvre corps qu’avaient souillé quelques déjections. 
Deux heures sont vite passées. Pas le temps de s’apitoyer ni sur elle ni 
sur soi. Une courte prière et du bureau de poste de l’Hôtel de Ville 
j'envoie deux messages. Vous savez le reste. 

En me reconduisant : 

— Vous l’avouerai-je, monsieur, que, depuis mercredi, il y a un drame 
entre Dieu et moi, il y a ce drame que j’ai laissé deux fois seul le seul 
être qui m'’intéressât au monde ; une première fois, autrefois, vivante, 
pour l’amour de Dieu ; une seconde fois, morte, avant-hier, pour l’amour 
de Lui encore et vous avouerai-je, monsieur, que j’en ai voulu un moment 
à Dieu, que je Lui en voudrai presque toujours de l’avoir tant aimé. 
Lui, et qu’il n’ait pas pris souci apparemment davantage, à ma place, 
de ma pauvre sœur qui n’eut personne pour l’assister à la dernière heure 
et qui, à cette heure encore, gît seule dans sa chambre et sans garde, par 
une suite de circonstances dont la Providence eût pu adoucir la rigueur et 
pour elle et pour moi. Mais déjà, je Lui ai pardonné, à mon Dieu pour 
qu’ Il nous pardonne, à elle, à vous et à moi. A elle, de vous avoir peut- 
être plus aimé qu’elle ne devait, si Dieu veut être aimé le premier. Ce 
qui m’aide à tout accepter, c’est qu’au fond elle ne souffrait volontiers, 
excepté la mienne et la vôtre, la société de personne. Peut-être est-ce ainsi 
qu’elle aurait choisi de mourir plutôt qu’entre n’importe quelles mains, 
excepté les vôtres et les miennes. Et puis, nous n’avons rien à exiger de 
l'Éternel. Acceptons ce qui est. 


# 
* * 


Une flamme vient de s’éteindre, comme il n’y en avait guère de plus 
ardente et de plus pure au monde, qui ne s’en est même pas aperçu, 
d’autant plus extraordinairement pure que sa pureté ne devait presque 
rien au Ciel, presque tout à elle-même et à elle seule. 

Maintenant je regarde les gens, les choses, mais rien ni personne ne 
se ressemble, parce que Véronique n’est plus. Il manque au monde une 
parure irremplaçable, un rayon qui l’empêchait d’être, de n’être pour 
moi que ténèbres. 

* 


+ + 

Il est deux heures après-midi. 

La porte est toujours fermée de ce petit appartement, où je suis si 
souvent venu la voir, où elle m’attendait toujours, où elle m’attend pour 
la dernière fois, toute seule sur son lit. 

Quand viendra-t-on mettre fin à mon impatience dans ce petit bureau 
de tabac? Léon, le beau-frère et mademoiselle Denis qui détiennent 
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chacun une clé, doivent passer m’y prendre, pour me conduire auprès 
d’elle. Ainsi, vais-je d’une minute à l’autre la revoir une dernière fois, 
celle qui m’aima avec ma mère mieux que personne. 

J'ai apporté un bouquet d’arums, comme elle les aimait, que l’on mettra 
dans son cercueil. Je songe au destin de ces fleurs, à leur solitude, à leur 
blancheur dans ce noir où elles vont demeurer avec elle jusqu’à la 
résurrection des Morts, à laquelle peut-être par miracle elles partici- 
peront. 


Presque je les envie. 


* 
* * 


Seigneur, vous n’épargnez donc personne et comme vous frappez juste, 
archer divin, juste où nous sommes le plus vulnérables. 

Elle qui avait redouté plus que tout le désordre et la moindre promis- 
cuité avec la corruption ; elle qui avait plus que personne le goût du faste, 
de l’élégance ; elle qui aurait voulu mourir dans une attitude glorieuse, 
au moins sublime, tout d’un coup vous l’avez surprise, la Distinction en 
personne, une casserole à la main, dans sa cuisine et c’est ainsi et c’est là 
que vous l’avez abattue, que vous l’avez courbée sur elle-même, brisée, 
comme un jonc. Oh! ce coin obscur où on l’a retrouvée recroquevillée! 

Mais non, mais quand même, oh! non pas grâce à Vous, grâce à elle, 
les formes étaient gardées. La tête inclinée un peu à droite, le front à 


peine au mur appuyé ; ses mains, elle avait voulu les porter au-devant 
de son visage ; en si bon chemin elles s’étaient raidies, immobilisées, 
grandes ouvertes, à la hauteur des épaules, comme des palmes, comme des 
éventails déployés autour de son cœur et sa bouche et ses yeux d’eux- 
mêmes s'étaient fermés, en même temps que ses jambes avaient fléchi. 


O Dieu, que vous êtes dur! 

Elle qui marchait si fièrement, qui ne daignait jamais s’asseoir ou 
seulement au bord de sa chaise, de peur de diminuer sa taille ou pour 
ne pas avouer sa lassitude, vous l’avez tout d’un coup pliée en quatre 
sur elle-même. L’ordre en personne, elle s’éteint le soir, avant d’avoir 
eu le temps de brosser son manteau, de le ranger, ses gants et son cha- 
peau épars sur la commode. 


Elle qui, sa vie durant avait évité le moindre excès, toute novrriture 
substantielle par horreur de ce qui n’est pas immatériel ; elle qui n’aspirait 
qu’à être son ombre pour esquiver l’ombre d’une digestion, elle qui ne 
fermait les yeux qu’après minuit et se levait avant cinq heures, pour que 
tout ce qui l’approchait n’eût rien à envier à la blancheur des nappes 
d’autel et à la corolle des lis, vous avez voulu qu’elle reposât un jour et 
une nuit au-dessus d’une sanie qui s’était échappée d’elle et que, pour 
faire sa dernière toilette, on fût obligé de couper son vêtement qui en 
était souillé et de se salir les mains. 
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Au mépris de ce qu’elle ne cessait de recommander à ses amies : 
« Surtout, quand je mourrai, qu’on ne laisse rien autour de moi qui ne 
réponde à tous les soins que j’ai pris, pour éloigner de moi le désordre et 
l’indignité. » (Elle appréhendait surtout les odeurs, parce que rien ne 
l’humiliait davantage.) Seigneur, on dirait que c’est dans sa délicatesse 
elle-même que vous avez voulu l’atteindre, comme dans le symptôme 
d’un orgueil qui vous déplaisait, comme si vous aviez voulu l’amener, à 
la dernière heure, malgré tout ce qu’elle avait fait pour s’en affranchir, 
à constater la misère de la nature qu’elle partageait malgré elle avec 
nous. N’avait-elle pas tout fait pour avoir droit à une autre fin et vous 
avez voulu qu’elle s’affaissât sur ce cloaque, où il lui aura été plus odieux 
qu’à n’importe qui de se savoir morte. Peut-être avait-elle humé avec 
trop de délice le parfum de sainteté qu’elle espérait qui se dégagerait 
de ses cendres. C'était sans compter avec Vous qui l’en avez à la fin cruel- 
lement frustrée. 


L’être le plus éthéré, Dieu n’a qu’à le retourner comme une poche : 
il n’en reste que viscères et humeurs. Toute une vie de précautions ne 
nous gardera pas des humiliations qui attendent notre corps. 


Il est vrai qu’au même instant, l’Ame se retire, prend de la hauteur, 
toute à la joie de se savoir délivrée. 


* 
* * 


Élise, quand je lui ai rapporté les circonstances de la mort de Véronique, 
spontanément s’est écriée : 

— Mère de la Sainte-Face me connaissait. Pourquoi n’est-ce pas moi 
qu’elle a appelée? Aussitôt je serais venue veiller près de sa sœur et ni 
toi ni moi nous ne l’aurions quittée. 

— Mère de la Sainte-Face avait compte sur son beau-frère pour nous 
prévenir. 

Quand Dieu veut, il n’y a rien à prévoir ni à faire. Tout s’arrange pour 
qu’il ait raison de toi. Il enferme trente ans plus tôt ta plus jeune sœur 
dans un cloître, appelle à lui l’autre, marie ton unique frère au loin, profite 
d’une fête carillonnée, pour que s’absente la dernière personne qui eût 
pu prendre soin de toi à la dernière heure et tu meurs seule. 


Ah! Seigneur! la Perfection, vous l’avez prise par les cheveux et fou- 
droyée dans son parti pris d’universelle exigence qu’elle avait voulu 
étendre jusqu’au peu qu’il lui fallait de chair pour nous être encore 
accessible et familière. Mais Son Ame, l’âme de Véronique Pincengrain, 
ni le Ciel, ni l'Enfer, ni la Terre conjurés ne prévaudront contre Elle. 
Rien n’a su ni ne saurait l’atteindre, la ternir, dans son absolu, dans 
son orient, dans son éclat, dans sa pureté. 
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. 
* * 


Sur son lit, son corps était si menu, si mince que la présence n’en 
était pas sensible sous le drap, le contour du visage désigné par une 
ligne si subtile qu’elle échappait. Ses yeux, qui étaient si grands qu’ils 
étaient tout elle, une fois fermés, d’elle il ne restait plus qu’un sourire 
épinglé sur le drap. 


* 
* + 


Pendant la veillée funèbre auprès de Véronique morte, il me tomba sous 
les yeux une page du cahier où javais consigné autrefois toutes sortes 
de textes parmi lesquels il lui était loisible de choisir une devise : 

Les voici : 

Humeris accommodat alas. (Virg.) 

À ses épaules elle adapte des ailes. 

Aerts sublimem subtulit alis (Virg.) 

Grâce à ses ailes légères elle a survolé les cimes. 

Corpus geminas hibravit. (Virg.) 

Elle a tenu' en équilibre son corps grâce à ses ailes géminées. 

Pennis alta atria lustrat. (Virg.) 

Ses ailes lui ont permis de parcourir les demeures profondes. 

Audacem pennis reperit illa viam. 

Ses ailes lui ont ouvert un chemin audacieux. 


* 
* 


Comme ses jambes étaient restées longtemps ployées sous elle après sa 
mort, on n’avait pu les étendre tout à fait, si bien qu’elles demeuraient 
rejetées sur le côté dans le même plan vertical que le corps, comme 
agenouillées dans une attitude hiératique, comme on voit les figures 
des nymphes sur les vases grecs et les vierges dans les céramiques de 
l’époque romane. 


La souleva-t-on au-dessus du lit, le samedi matin, pour l’ensevelir, 
entre nos mains elle hésita un moment à ressembler, toute droite, tantôt 
davantage à la Sainte Catherine de Sienne en extase de Sodoma, tantôt 
à celle de Vanni, à cause des lis. 


Dans le cercueil, je disposai autour d’elle les sept arums qui étaient 
sa propre image répétée. Quand on se penchait en effet sur le coffre, pour 
lui baiser les doigts, on ne distinguait pas de la sienne la blancheur des 
fleurs, dont elle partageait la rigidité, la noblesse, la fragilité. 

Puis, plus rien, la planche vira qui nous la cachait pour toujours. Les 
écrous grincèrent. 
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Pour atteindre la rue, on dut dresser la boîte, comme une guérite ou 
une niche, où je me la représentai dans sa majesté de statue, descen- 
dant, pour la dernière fois, son escalier marche à marche. 


* 
# * 


Mais pourquoi, au moment de prendre le métro Porte-Maillot, pour 
me rendre à l’Hôtel de Ville ensevelir Véronique, avais-je acheté le journal 
Combat ? À peine assis, pour ne pas penser, je l’ouvre et mes yeux tombent 
sur un article où l’on m’accusait de n’avoir jamais aimé personne, même 
pas ma mère, à laquelle cependant j'avais écrit tous les jours pendant 
vingt-cinq ans. 

Tout ce qui allait se passer de si grave pour moi en fut troublé et jus- 
qu’à l’office funèbre dans la petite église des Blancs-Manteaux. 

Placé au premier rang, mon épaule touchait le drap du catafalque et 
je m'’interrogeais, ne sachant plus si mon détracteur n’avait pas raison, 
si la Morte que je pleurais n’était pas après tout la plus docile et résignée 
de mes victimes. Ne l’avais-je pas, elle, après tant d’autres, enrobée 
dans un glorieux mensonge? Ces arums dont je l’avais couronnée ne 
me semblèrent plus que le témoignage de ma vanité. Toujours j'avais 
ébloui Véronique par des phantasmes de générosité, peut-être unique- 
ment pour lui cacher le fond avare, odieux de mon cœur. 


Mais j'avais beau faire, obstinément, le drap noir, lamé d’argent, que 
mon épaule touchait, il me semblait que Véronique se levait pour le 
déchirer et voler au visage de ce Nadeau, en criant : 

— Lui, haïssable! non, non. Je ne serais pas demeurée fidèle trente 
ans à l’homme que vous dites. 

Vous ne le connaissez pas. 

Je le connais. 


* 
* + 


Pourquoi faut-il que ce soit devant le cercueil de Véronique, le jour 
où finissait une amitié de quarante années (si rien ne finit jamais de ce 
qui regarde l’âme?) que j'aie entendu un inconnu prononcer sur moi 
comme une sorte de Jugement dernier, sans appel : 

« Cet homme n’a aimé personne. » 


Pa 

Au cimetière quel désert! Ce Thiais! 

Léon me raconte que Prisca, depuis longtemps mourante à l’hôpital, 
ne cessait de lui répéter à la fin, chaque fois qu’elle voyait une de ses 
voisines de lit partir pour l’amphithéâtre : 

— Vois-tu, mon pauvre Léon, il ne me reste qu’un avenir : c’est Thiais. 
Oh! Thiais! Ce Thiais! Si loin de tout, si loin de mes sœurs, de toi. 
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Eh bien! non. Prisca est allée dormir à Versailles auprès de sa mère 
et c’est Véronique qui va être jetée dans la boue de Thiais. 

Ah! cette boue jaune clair, je la verrai longtemps s’entrouvrir et j’en- 
tendrai longtemps le clapotis qu’elle a fait, presque joyeux, quand elle 
s’est emparée pour l’engloutir, pour le déglutir, du cercueil si léger, 
presque sans poids qui nous cachait mon Amie. 

Mais qu’avons-nous à faire avec cette boue? Véronique surtout. Il 
est impossible que ce soit là sa fin. 


* 
* + 


La Sainte-Face : « Sa toilette faite, son corps desséché ressemblait 
au cep d’une vigne morte. » 

Impossible de dormir. Tantôt je suis des yeux un sourire angélique à 
peu près comme je ferais un feu follet ou un papillon phosphorescent et 
puis j’aperçois qui chavire dans une mare fangeuse une barque. 

Je songe au trésor qu’elle contient, aux membres saints, au Visage 
diaphane, au Cœur incomparable de l’Amitié, aux sept arums qui l’es- 
cortent comme l’emblème de ses vertus et lui tiennent compagnie éter- 
nellement de ma part. 

sx à 

Après le repas, Léon m’a montré un petit livre, où j'avais, parlant de 
Véronique, écrit autrefois : « Quand elle mourra, je serai un peu plus 
seul. » Dans la marge, le 27 décembre 1947, il avait noté de sa main : 
« Voilà qui est fait. » 

MARCEL JOUHANDEAU 


_ | 





LES GROTTES DE LASCAUX 


par MARCEL Brio 


"HISTOIRE de la découverte de Lascaux commence un peu à la 
manière des contes de fées. Il y a une douzaine d’années, par 
une journée de fin d’été, deux garçons du village de Montignac, 

en Dordogne, qui se promènent sur les plateaux dominant, en cet endroit, 
la Vézère, constatent que leur chien, qui les accompagnait, a disparu. 
Comme l’animal ne répond pas à leurs appels, et comme les enfants le 
soupçonnent de s’être éloigné d’eux à la poursuite d’un lièvre, peut-être 
aussi ont-ils peur que le chien ait été pris dans un collet — il y a des 
braconniers un peu partout! — ils se mettent à sa recherche. Bientôt, 
ils distinguent des aboiements montant du sol, comme si le chien était 
tombé dans un puits. Guidés par ces aboiements, ils découvrent une 
faille dans le rocher, par laquelle le chien s’est introduit, ou est tombé 
dans une sorte d’entonnoir. 


Les enfants écartent les buissons qui masquent la faille, ils dégagent 
quelques pierres, et descendent dans un étroit couloir qui, bientôt, 
s’élargit. Les enfants ont des allumettes. Les petites lumières font 
danser, aussitôt, sur les parois rocheuses, d’extraordinaires peintures. 
Il y a là des cerfs, des chevaux, des taureaux, certains d’une taille gigan- 
tesque, admirablement exécutés, animés d’une vie prodigieuse, et la 
peinture est si fraîche, si vifs les rouges, les noirs et les jaunes, qu’on les 
croirait posés hier dans cet invraisemblable sanctuaire d’on ne sait 
quelle religion inconnue. 


Émerveillés, intimidés, effrayés sans doute, les enfants remontent au 
jour, ramenant leur chien, et s’en vont prévenir l’instituteur qui, après 
avoir vérifié les faits, alerte l’abbé Breuil. Les Services des Beaux-Arts, 
informés de la découverte, exécutent immédiatement les aménagements 
nécessaires pour assurer la protection des peintures contre l’action des- 
tructrice des courants d’air et des changements de température, pour 
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faciliter aussi l’accès de la grotte, qui aujourd’hui est visitée non seule- 
ment par tous ceux qui s'intéressent à l’art préhistorique, mais aussi les 
touristes et des curieux. Cette Chapelle Sixtine de la Préhistoire, comme 
l’appelle M. Fernand Windels dans le magnifique volume qu’il a consa- 
cré à Lascaux !, est bientôt connue de tous. De surprenantes photogra- 
phies de taureaux et de chevaux peints paraissent dans les journaux, et, 
en quelques années, la renommée de Lascaux, le bruit qui s’est fait autour 
de cette découverte, l’exceptionnelle beauté, aussi, des peintures, et le 
fait qu’elles sont d’accès aisé, ont éveillé l’attention générale sur l’art 
préhistorique. Celui-ci, il faut bien l’avouer, demeurait jusqu’à ces 
dernières années, un domaine réservé à quelques spécialistes qui n’hési- 
taient pas à affronter, souvent, d’étroits couloirs où il fallait s’avancer 
en rampant, des traversées de torrents, ou de périlleuses escalades, pour 
contempler, enfin, quelques-uns de ces chefs-d’œuvre de la peinture 
ou de la sculpture de l’époque paléolithique qui, on le reconnaît aujour- 
d’hui, sont dignes de voisiner avec les créations les plus admirées et les 
plus admirables de l’art universel. 

La révélation de la grotte de Lascaux représente donc une date en ce 
sens qu’elle signifie l’entrée de l’art préhistorique dans le domaine 
de la curiosité générale et du grand public. Tous les efforts faits, 
depuis un demi-siècle, par les préhistoriens les plus éminents et les 
plus convaincus, obtiennent enfin leur récompense. Le génie de nos très 
lointains ancêtres de la Dordogne — ancêtres dont on ne sait pas encore 
exactement à quelle race ils appartenaient, mais qui possédaient, à 
défaut d’une civilisation matérielle très avancée, un sens plastique aussi 
raffiné que vigoureux et une excellente technique de peintre — n’est 
plus discuté aujourd’hui ; on se rappelle avec stupéfaction que, il y a 
cinquante ans encore, on tenait ordinairement les rares peintures pré- 
historiques connues pour l’œuvre de quelques mauvais plaisants qui se 
seraient amusés à mystifier les savants, de brigands romantiquement 
réfugiés dans les cavernes ou de déserteurs de l’armée de Napoléon. 

La longue lutte qu’il fallut mener, même contre des savants intelli- 
gents et éclairés, exceilents préhistoriens, par surcroît, pour leur faire 
admettre, tardivement, l’authenticité des peintures rupestres paléoli- 
thiques, n’est peut-être pas complètement achevée. L'abbé Breuil, dans 
un article des Nouvelles Littéraires, a vigoureusement réfuté les doutes 
que certains élevaient sur l’authenticité de Lascaux et, tout récemment, 
on a vu le gardien de la grotte de Pech-Merle entrer en conflit avec 
M. André Breton qui prétendait que certaines peintures étaient modernes 
et s’efforçait de le démontrer en les effaçant. 

Comment peut-on prouver l’authenticité des peintures préhistoriques ? 
Il y a une preuve, d’abord, que nul ne peut contester, c’est le dépôt de 


1. Publié par le Centre d’études et de documentation préhistoriques, de 
Montignac-sur-Vézère. 
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calcite, qui, avec le temps, forme sur les roches peintes une sorte de 
glacis. Ce dépôt étant l’œuvre des millénaires, il apparaît évident à tous 
que la peinture qu’il recouvre n’est pas une œuvre récente. Mais ce glacis 
ne se produit pas partout, et il existe un grand nombre de fresques 
pariétales qui en sont privées, à Lascaux, par exemple ; il serait absurde 
toutefois d’arguer de l’absence de ce glacis pour nier l’authenticité des 
peintures. 

La principale raison qui atteste l’antiquité des œuvres de l’artiste 
quaternaire est que selon toute vraisemblance lui seul pouvait les exécu- 
ter ; d’abord parce que certaines sont, aujourd’hui, hors de portée de 
la main, par suite d’un affaissement du sol et l’on se demande quel intérêt 
des mystificateurs auraient eu à prendre tant de peine simplement pour 
se jouer de la crédulité des savants, auxquels, en cette matière, on ne 
peut reprocher qu’une chose : la résistance qu’ils ont opposée, et le temps 
qu'ils ont mis à reconnaître l’authenticité des grottes peintes. Très 
souvent aussi, les couloirs d’accès à ces grottes ont été bouchés par des 
éboulements ou des glissements de terrains, à des époques qu’il est 
permis de déterminer de façon précise, aujourd’hui, grâce aux éléments 
de recherche et de contrôle perfectionnés que les préhistoriens ont à leur 
disposition. On se demande enfin si les artistes modernes seraient capa- 
bles, à moins de les copier servilement, d’exécuter des peintures comme 
celles-là. Elles impliquent, en effet, une observation attentive et minu- 
tieuse d'animaux maintenant disparus, comme le mammouth, le bison, 
le rhinocéros tichorinus, le cerf élaphe, une reproduction réaliste extra- 
ordinairement vivante et convaincante de ces animaux, « saisis » dans 
leur mouvement le plus rapide et le plus bref, et, surtout, une sorte de 
dévotion, de respect religieux, de terreur sacrée, éprouvée par l’artiste 
en présence de ses modèles — et de ses œuvres. 

Le génie des peintres qui ont décoré la « Chapelle Sixtine de la 
Préhistoire » est aussi unique, en son genre, que celui de Michel-Ange ; 
pourtant, à Lasçaux, on reconnaît plusieurs mains différentes, plusieurs 
époques, et cela grâce aux diversités de styles, de sentiment plastique, 
d’exécution technique. L'abbé Breuil a différencié jusqu’à huit généra- 
tions d’artistes, dont chacune a sa « palette », sa manière de peindre, sa 
manière, aussi, de voir et de représenter les animaux. 


Nul ne conteste plus aujourd’hui que les grottes peintes aient été des 
sanctuaires, des « temples ». Le fait qu’on n’y a pas retrouvé, ou très 
exceptionnellement, traces de foyers ou d’inhumations, confirme qu’elles 
n'étaient mi des habitations, ni des sépultures. Il y avait des sanctuaires 
permanents et des sanctuaires saisonniers : Lascaux, qui ne pouvait être 
occupé que pendant la belle saison, en était un. Il arrivait même que, 
pendant les périodes où un sanctuaire n’était pas occupé, on en condam- 
nât l’entrée ; c’est ce que l’on a constaté à Bernifal, dont l'issue était 
obstruée par un blocage en moellons recouvert de terre de ruissellement, 





LES GROTTES DE LASCAUX 1 


«Avant leur départ, les visiteurs du lieu de culte en avaient muré l’accès 
pour éviter toute profanation 1.» 

Le soin que prenait le clergé quaternaire de rendre compliquée et dif- 
ficile l'entrée de certains de ces temples montre en quel respect ils 
étaient tenus. Seuls y avaient accès, comme dans la plupart des sociétés 
primitives actuelles, les « initiés », et de même que dans les mythes 
d’Eleusis ou les initiations maçonniques, les difficultés mêmes qui 
barraient le chemin au profane étaient le symbole de tous les obstacles 
qu’il lui fallait surmonter pour parvenir au but de l'initiation. Le thème 
du labyrinthe, qui, dans les sociétés de mystères, représente la route que 
l’homme suit, depuis l'obscurité jusqu’à la lumière, de la mort à la 
renaissance, nous le retrouvons dans les grottes ornées de la préhistoire. 
Les efforts que les préhistoriens doivent accomplir, aujourd’hui, pour 
atteindre certaines grottes, l’homme préhistorique était obligé de les 
faire, lui aussi, pour accéder au sanctuaire, et les plus belles peintures, 
vraisemblablement les plus sacrées, se trouvent dans des recoins, des culs- 
de-sac, vers lesquels il faut ramper à travers des chatières, ou se glisser 
par d’étroits passages. On dirait que le caractère religieux de la grotte 
est accentué, encore, par la peine que l’on prend pour arriver au but, 
signe matériel de l'initiation qui transforme le profane en un « homme 
nouveau ». Il est certain que les initiés qui devaient descendre au fond 
d’un puits de sept mètres, à Lascaux, lui-même situé à l’extrémité d’un 
couloir, afin d’y contempler l’image extraordinaire de |’ « homme mort » 
entre le rhinocéros et le bison, image que nous décrirons et que nous 
commenterons plus loin, étaient préparés par ce voyage, à l’étonnante 
révélation qui leur était réservée, et dont il nous est impossible d’in- 
terpréter la signification. 

Des obstacles analogues, et plus difficiles à franchir même, se rencon- 
trent dans la plupart des grottes-temples. C’est ainsi qu’à Miaux, le 
Salon Noir est situé à huit cents mètres de l’entrée. Des labyrinthes 
d’anciens cours d’eau souterrains, des précipices à La Pasiega (Espagne), 
des éboulis difficiles à franchir à El Salitre (Espagne), une chatière, un 
étroit couloir et des concrétions stalagmitiques à La Clotilde (Espagne), 
protègent les accès du lieu saint. En Dordogne, à Font-de-Gaume, un 
boyau semble se terminer en cul-de-sac, cependant deux étroits pertuis 
ouverts, l’un à droite derrière quelques draperies de calcite et au ras 
du sol, l’autre à gauche et en face, à un mètre soixante-dix de hauteur, 
chatière de franchissement difficile, véritable « Rubicon » que les Paléoli- 
thiques n’avaient cependant pas hésité à franchir, conduisent aux fresques 
qui se rencontrent au-delà de ce passage. Au Tuc d’Audoubert (Ariège), 
il semblerait que les éléments aient encore accumulé les obstacles pour 
préserver les mystères du sanctuaire. L’entrée de la caverne est défendue 
par un bief formé par la résurgence du Volp, puis à cent soixante mètres 


1. BREUIL et LANTIER, les Hommes de la Pierre ancienne. Payot, édit. 
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de l’ouverture se dresse une petite falaise, bordant de vastes salles. De 
l’une d’elles une cheminée monte en un tracé rectiligne pour s’incurver 
ensuite en hélice, donnant accès sur un couloir suivi d’une salle basse et 
étroite qui se poursuit pour s’élargir en une salle, située en contre-bas 
où l’on accède par une falaise d’argile glissante, et dans un réduit se 
dressent les bisons d’argile. C’est aussi un petit cours d’eau qui assure la 
protection du sanctuaire de l’Ours, dans la grotte de l’Hountaou, à 
Montespan (Ariège). Une même recherche de mystère reparaît dans la 
caverne des Trois-Frères à Montesquieu-Avantès (Ariège). 

Tels sont les différents aspects du « labyrinthe initiatique » de la 
préhistoire : on pourrait multiplier les exemples, et le fait seul que 
presque toutes les grandes grottes à peintures se trouvent situées à une 
longue distance de l’entrée, et qu’à mesure que l’on avance on procède, 
comme dans les initiations, des premiers degrés jusqu’aux plus hauts, 
des enseignements élémentaires jusqu'aux révélations sublimes, prouve 
que la religion de l’homme paléolithique avait atteint déjà un degré de 
complication et de subtilité, qui ne répond pas à l’image grossière que 
l’on se fait de cet homme. Ajoutons, enfin, à ces descriptions que nous 
avons faites des « labyrinthes sacrés », la présence, à l’entrée de salles plus 
sacrées encore que les autres, de gardiens, peints sur les parois rocheuses, 
soit pour interdire au profane un lieu saint, qui lui est défendu, soit pour 
rappeler aux initiés, aux membres des confréries, religieuses ou magiques, 
qui y tenaient leurs assises, la portée spirituelle et la gravité des 
cérémonies qui s’y déroulaient. 

Lorsque M. Windels appelle Lascaux la « Chapelle Sixtine de la Préhis- 
toire », il ne s’agit pas seulement de l’analogie que l’on peut reconnaître 
entre deux vastes ensembles de peintures murales, mais davantage encore 
du caractère profondément et essentiellement religieux de cette grotte. 
Il faut être complètement dépourvu de sensibilité et inaccessible au 
mysterium tremendum qui est, selon Rudolf Otto, un des éléments princi- 
paux du religieux, du « numinique », pour ne pas sentir que ces sanc- 
tuaires souterrains sont aussi chargés d’âme que n’importe quel 
temple. 

I] paraît évident que les relations de l’homme à l’animal, du chasseur 
au gibier, relations spirituelles s’entend, dépassaient le simple stade de 
l’envoûtement de chasse, qui en était le fondement originel. L'homme 
comprit assez vite — et beaucoup de « primitifs » actuels le croient 
encore — que le massacre des animaux dont il se nourrissait et qui lui 
fournissaient son vêtement, la graisse pour ses lampes, son outillage d’os, 
devait être compensé par une sorte de propitiation. Plusieurs de ces 
animaux, enfin, étaient saisonniers, il fallait les saisir à leur passage 
(d’où la nécessité de sanctuaires saisonniers aussi, qui ne servaient 
plus, aussitôt la saison de chasse terminée) et l’on craignait toujours 
qu'ils ne revinssent pas. L'homme préhistorique pensait aussi, à mon 
avis, qu’une espèce animale pouvait s’éteindre, volontairement peut- 
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être, cesser de se multiplier. Le rituel magique et religieux avait donc 
vraisemblablement pour but d’obtenir la domination de l’homme sur le 
gibier, le retour régulier de ce gibier, et sa prolifération, tous trois néces- 
saires, puisque, exclusivement — ou presque exclusivement — carnivore, 
le peuple mourrait de faim si le gibier disparaissait. A côté de la contrainte 
magique, symbolisée sur les peintures, par la flèche, le javelot ou le har- 
pon, qui, ajoutés au corps de l’animal, évoquent la puissance de l’homme 
sur cet animal, apparaît une autre notion : il faut que le chasseur se fasse 
pardonner le massacre du gibier ; il faut même, semble-t-il, que l’animal 
consente à être tué. C’est, je crois, ce consentement, impliquant une 
sorte de communion dans un certain sens, entre l’homme et la bête, 
qui constitue le fond de la religion préhistorique. 

S’il est quelquefois hasardeux de déduire du comportement et des 
croyances du primitif d’aujourd’hui ceux de l’homme préhistorique, 
l’examen des formes prouve que cette idée de réconciliation, d'acceptation, 
de consentement, est commune aux paléolithiques et aux « sauvages » 
d’aujourd’hui. Frobenius a rencontré chez divers peuples primitifs, 
chez les Pygmées d’Afrique, notamment, ce rituel de la propitiation, de 
la réconciliation entre le chasseur et le gibier, et il est intéressant de 
constater que les objets utilisés pour ce rituel, par exemple l’ours d’argile 
décapité auquel on applique, pour les cérémonies, une tête d’ours réelle 
sont les mêmes dans les grottes du Quaternaire et dans des sanctuaires 
africains ou asiatiques contemporains. 

Afin de réaliser cette communion, et non pas seulement dans l’intention 
d’abuser le gibier en prenant une forme d’animal, le prêtre préhistorique, 
ou le sorcier, revêtent une déguisement ressemblant plus ou moins 
exactement à la bête à laquelle ils veulent s’identifier, imitent ses atti- 
tudes et ses mouvements. L’homme masqué tend à devenir l’être dont 
il a pris l’apparence ; il est très intéressant de suivre le développement 
de ce caractère, depuis les figures préhistoriques de sorciers masqués, 
jusqu’au carnaval moderne, en passant par toutes les religions dans 
lesquelles le masque était, et est encore, employé pour créer certe 
identité. 

Ces figures hybrides, mi-humaines, mi-animales, qu’on aperçoit 
dans plusieurs grottes — on n’en avait pas découvert à Lascaux, sauf 
l’homme-mort, dont le nez en bec d’oiseau suggère la présence d’un 
hybride, jusqu’en 1949, date où l’on aperçut le personnage vêtu d’herbes, 
dont nous parlerons plus loin — sont-elles des représentations de sorciers 
masqués, comme on le dit généralement, ou de dieux? Il est presque 
impossible de répondre à cette question, et nous ignorons, d’ailleurs, 
dans quelle mesure le sorcier ou le prêtre ne deviennent pas dieux, eux 
aussi, au moment où ils en ont pris la forme. « Les relations établies entre 
l'Homme et l’ Animal, a dit l'Abbé Breuil, ne sont jamais simples, mais 
impliquent un système mythico-religieux bien articulé, d’où la présence d’enti- 
tés supra-terrestres ne peut être exclue à priori. La personnification de 
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semblables entités, réalisées au cours de mascarades sacrées, projette une 
image visuelle qui reparaît aussi bien dans les états de transe du sorcier 
que dans les songes des spectateurs, avec d'autant plus de force que ces 
cérémomies présentent pour l’existence de la collectivité une importance 
primordiale. Dans l’esprit du primitif, aussi bien que dans celui de l’homme 
paléolithique, perception réelle et hallucinations tendent à se confondre et, 
pour eux, les personnages hybrides que sont les hommes-bisons, les hommes- 
chamois, les hommes-ours, vus en rêves, sont nnynts mais n'étant pas des 
hommes, ne peuvent être que des dieux. » 

Quels pouvaient êtres les rêves de l’homme psthistesique ? Comment 
les considérait-il ? Nous ne pouvons le dire, naturellement, mais l’atmos- 
phère des grottes peintes est tellement saturée de surnaturel, de surréel, 
que je comprends l’attrait qu’elles exercent sur le grand surréaliste qu’est 
M. André Breton, et son inquiétude à l’idée qu’un falsificateur, bien ou 
mal intentionné, pourrait ajouter quoi que ce fût aux peintures sacrées 
des prêtres quaternaires. 

L’authenticité des peintures pariétales étant démontrée, et aussi, 
me semble-t-il, leur caractère religieux et sacré, il devient évident qu’un 
sanctuaire comme Lascaux ne devrait pas être visité dans un simple 
esprit de curiosité, et j’en dirai autant de ces autres sanctuaires, magni- 
fiques et vénérables, que sont Altamira, Niaux, Tuc d’Audoubert, 
Les Trois-Frères, les Combarelles, Font-de-Gaume, Bernifal, La Mouthe. 
Le touriste ne doit pas seulement s'étonner, et s’émerveiller, de la 
beauté de ces peintures, mais aussi en comprendre le sens. On déchiffre 
un sanctuaire préhistorique, tout aussi bien qu’un temple égyptien ou 
hindou, avec plus de difficulté toutefois, puisque nous ignorons les termes 
du vocabulaire symbolique et leur signification. Réduits comme nous 
le sommes, parfois, à des conjectures, ou à des éclaircissements fournis 
par les rapprochements avec les religions primitives actuelles, il nous faut 
essayer de comprendre par l’intérieur, plutôt que didactiquement, la 
pensée et le sentiment religieux de nos ancêtres de l’Age de pierre. 


* 
* + 


L’art préhistorique atteste l’existence d’un sentiment esthétique fort 
curieux, et fert élevé. À cette époque, au reste, coexistaient un clergé 
et une classe d’artistes qui, pour se consacrer à leur œuvre, étaient 
exempts des charges qui pesaient sur les autres membres de la tribu, 
laquelle, peut-être, subvenait à leurs besoins. Qu’un peuple possède des 
sanctuaires comme ceux-là, aussi magnifiquement décorés, et que l’art 
religieux préhistorique s’étende sur plusieurs provinces françaises, sur 
une grande partie de l’Espagne, qu’il trouve des correspondances très 
nombreuses et très belles dans l'Afrique du Sud, et jusque dans le 
Sahara, tout cela nous fait comprendre assez que ce peuple n’était 
pas composé de brutes prognathes, à peine sorties de l’animalité, puis- 
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qu’il était capable de concevoir et d’appliquer à sa vie ces deux carac- 
tères majeurs de l” « homme supérieur », caractères, il faut bien l’avouer, 
qui font si souvent défaut, aujourd’hui, chez l’homme moderne, et 
même chez les plus civilisés, parfois : l’art et la religion. 


Si nombreuses que soient les grottes ornées que nous connaissons, 
il est évident, cependant, que nous ne connaissons pas encore toutes 
celles qui existent : le hasard, continuant sa besogne providentielle, 
nous en révélera certainement d’autres. Beaucoup d’œuvres d’art 
préhistoriques ont disparu : toutes celles qui étaient dans des sites 
ouverts, exposés aux intempéries. Des plafonds de grottes se sont effon- 
drés, détruisant les peintures ou les sculptures qu’elles contenaient. Ail- 
leurs ce sont les couloirs d’accès qui ont été bouchés par des éboulements 
ou des glissements de terrains, isolant, pour toujours peut-être, des 
ensembles artistiques aussi splendides et aussi exceptionnels que ceux 
de Lascaux. 

Depuis que les grottes ont été ouvertes, enfin, et rendues accessibles 
au public, les courants d’air et les différences de températures ont intro- 
duit des facteurs de détérioration. L'action de l’eau est néfaste aussi, 
qu’elle agisse par infiltration ou par condensation. L’infiltration peut 
recouvrir de calcite les figures peintes, la condensation dépose une rosée 
riche en acide carbonique, qui attaque toutes les parois où elle se produit 
et les corrode, rongeant les peintures. 

Aux Combarelles, cette action a détruit toute décoration pariétale 
jusqu’à plus de cent mètres de l’entrée. Pour une caverne à plus large 
ouverture, une telle action atteint des centaines de mètres, et cela explique 
sans doute l’absence, sauf à une très grande profondeur ou dans des 
recoins latéraux très protégés, de presque toute décoration dans de 
vastes cavernes à énormes ouvertures, comme Bédeilhac et le Mas d’Azil !, 
D'où la nécessité de clore hermétiquement l’entrée des grottes, précau- 
tion qui n’a été prise que récemment à Lascaux sur les instances de 
l'abbé Breuil. Ajoutons enfin, comme agent de détérioration, une 
moisissure, œuvre de micro-organismes, qui décompose le calcaire, 
effaçant les figures qui le recouvraient. 

Si la grotte de Lascaux est exposée à l’action de ces micro-organismes. 
qui n’est pas extrêmement dangereuse à condition que l’on prenne les 
mesures nécessaires pour en atténuer la nocivité, elle est, en revanche, 
préservée, grâce à son toit imperméable contre toute infiltration et concré- 
tion stalagmitique, sauf en quelques points de la caverne où des fissures 
se sont produites. Cela explique l’excellent état de conservation des 
fresques, dont la plupart sont aussi fraîches et aussi intactes que si elles 
avaient été peintes hier. 


1. Abbé BREUIL, Quatre cents Siècles d’Art pariétal. Centre d’études et de 
documentation préhistoriques, Montignac. 
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* 
* + 


Ce n’est pas seulement cet excellent état de conservation qui fait 
la valeur d’un ensemble de peintures comme celui de Lascaux, mais 
davantage encore le fait que nous nous trouvons ici devant une profusion 
d'œuvres d’art, vraiment passionnantes, un complexe prodigieusement 
étendu et cohérent de représentations dont nous ne pouvons pas interpré- 
ter avec exactitude la signification religieuse et la finalité magique, 
mais dont nous goûtons pleinement la beauté plastique, l'animation 
grandiose, la virtuosité même d’exécution. Ces chefs-d’œuvre d’art 
animalier que sont le grand taureau noir, long de plus de cinq mètres, 
de la Grande Salle, le cheval « chinois » du diverticule axial, ainsi nommé 
à cause de la ressemblance qu'il offre avec les statuettes et les peintures 
de la dynastie Tang, les bêtes monumentales, si émouvantes, de la 

Salle des Taureaux, les 
bisons et les chevaux 
de la Grande Nef, sont 
presque sans équi- 
valent dans l’art uni- 
versel. 


La conception monu- 
mentale et grandiose 
des figures est d’autant 
plus saisissante que le 
détail réaliste est tou- 
jours préservé, la figure 

de l’animal étant saisie sur le vif, et reproduite avec une incroyable 
fidélité. Cela implique autant d’habileté technique que de mémoire 
visuelle chez ces artistes qui, on le comprend bien, ne travaillaient pas 
d’après des croquis pris sur nature. Dans ces grottes faiblement 
éclairées par des torches de pin ou des lampes d’argile, ils ressus- 
citaient les images vivantes, et vivantes d’une vie fantastique, à la fois 
réelle et surnaturelle, des animaux dont ils conjuraient les âmes au 
moyen de ces représentations. 


A côté de ces représentations réalistes, et, en même temps, d’un style 
magnifique et grandiose, on rencontre des scènes anecdotiques, qui font 
presque « tableau de genre », comme si l’artiste, sans oublier jamais la 
portée magique et religieuse, qui est à l’origine de sa création, se diver- 
tuissait à reproduire une histoire, un épisode quotidien. C’est ainsi que 
l’abbé Breuil interprète, très justement à mon avis, les deux bisons 
mâles de l’extrémité gauche de la Nef qui, cul à cul, étalent leurs puissantes 
silhouettes brun foncé. « Chacun détale en sens inverse de l’autre... Les 
deux animaux donnent l'impression d’une scène vue par l'artiste, alors 
qu’à l'affût, caché sur le sentier des bisons, 1l les a vus arriver vers lui, 
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puis, notant sa présence, se jeter de côté pour fuir, chacun dans un sen: 
opposé. » 

Dépassant enfin l’anecdote et le réalisme pour devenir une grande 
composition scénique, composée avec un sens magistral de la mise en 
place, le groupe de !” « homme mort », un des morceaux les plus étranges 
et les plus impressionnants de l’art de Lascaux, offre à notre imagi- 
nation des perspectives extraordinaires. D’abord parce que la figure 
humaine apparaît ici associée aux formes animales, et aussi parce que le 
lieu où cette scène est placée, une sorte de puits, qui fait songer à un 
tombeau ou à un saint des saints, d’accès difficile, suggère que cette repré- 
sentation a un sens assez différent de celui des autres peintures. On 
ne peut voir, sans angoisse, dans cette sorte de rotonde au fond de laquelle 
on descend pat une échelle de sept mètres, ce cadavre au nez pointu, en 
forme de bec, qui a laissé tomber son javelot, et que vient de tuer un 
bison, lui-même blessé, Les entrailles de la bête, figurées par des sortes 
d’écheveaux, s’échappent de son ventre ouvert. A côté de l’homme mort 
se dresse un poteau surmonté d’un oiseau, poteau qui, l’abbé Breuil l’a 
fait remarquer, ressemble aux poteaux funéraires de l’Alaska. À gauche 
de l’homme, une figure de rhinocéros s’éloigne, tournant le dos au 
combat qui fut fatal pour les deux adversaires. 

L'art préhistorique offre peu de représentations aussi singulières et 
aussi terribles que celle-ci. L'abbé Breuil, décrivant cette scène, suggère, 
et il serait intéressant de savoir si cette suggestion répond à la réalité, 
que nous sommes en présence d’une peinture commémorant la mort 
du chasseur dont la tombe se trouverait placée au pied de cette paroi. 


Ce n’est pas la seule énigme de Lascaux. Le bizarre animal composite, 
peut-être une créature mythique, ou un animal réel analogue au pantho- 
lops du Thibet, que l’on désigne sous le nom de la licorne, paraît nous 
éloigner du réel pour nous plonger dans l’imaginaire. Avec son corps 
massif, la bosse de son garrot, son museau carré et sa très longue corne, 
la licorne offre un aspect si étrange que l’abbé Breuil propose d’y voir 
un prêtre masqué. On aura quelque peine à interpréter aussi ces sortes 
de damiers, dont les carrés sont de couleurs différentes, que l’on appelle 
des « blasons ». Toutes les hypothèses sont valables, qu’on les regarde 
comme des armoiries, ou des « maisons d’âmes », comparables à celles 
que sont, dans d’autres grottes, ces signes tectiformes, en forme de 
cabanes, dans lesquelles certains, Lindner notamment, ont voulu voir 
des pièges. 

D’autres figures, enfin, sont de lecture difficile car elles sont prises 
dans des enchevêtrements de lignes qui en rendent le déchiffrement 
impossible pour tous ceux qui ne sont pas familiarisés avec la technique 
de la gravure et de la peinture des artistes préhistoriques. Celles de 
l’Abside, en particulier où toutes les surfaces accessibles « sont sillonnées, 
dit l’abbé Breuil, d'innombrables traits gravés, véritable toile d’araignée 
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de graffiti de toutes dimensions, les unes, énormes, appartenant à des 
Taureaux, Chevaux et Cerfs pouvant atteindre trois mètres, les 
autres, plues petits, représentant des Taureaux, des Bisons et des Chevaux. 
Leur relevé, comme celui des peintures qui les supportent, demanderait 
certainement plusieurs années, et il se peut que, durant cette opération 
l’on découvre des figures d’autres animaux ; j'y ai certainement vu un Renne, 
mais très mauvais. » 

Ce renne est, je crois, le seul que l’on rencontre à Lascaux, alors 
que cet animal est représenté fréquemment dans d’autres grottes, notam- 
ment aux Combarelles, aux Trois-Frères, à Font-de-Gaume. Comment 
expliquer l’absence de cette bête qui a donné son nom (l’âge du renne) 
à la période de cette époque paléolithique dont relève l’art de Lascaux ? 
Certains ont rajeuni ces peintures én prétendant qu’elles appartenaient 

à une époque où le renne avait 
disparu. L’abbé Breuil a dé- 
montré qu’il n’en était rien, et 
fait remarquer que les représen- 
tations de rennes sont toujours 
rares, même dans les grottes 
où elles apparaissent, propor- 
tionnellement à celles d’autres 
animaux. 

Les rennes étaient très nom- 
breux alors et cette abondance 
même explique la rareté de leurs 

LD représentations. L’abbé Breuil 
le démontre ingénieusement : 
les rennes voyageaient, comme 

aujourd’hui, en immenses troupeaux de plusieurs milliers de têtes, 
suivant les mêmes pistes, et offraient ainsi aux chasseurs une proie si 
facile et si nombreuse qu’aucun sortilège magique n’était nécessaire pour 
les capturer. L'absence presque complète des poissons dans les pein- 
tures de grottes s’explique de la même manière; on n’avait pas 
besoin de recourir à un envoûtement pour les amener à portée du 
harpon, de l’hameçon ov du filet. Les animaux figurés dans les grottes 
seraient donc ceux que le chasseur rencontrait le plus rarement et 
avait le plus de difficulté à abattre; ceux contre lesquels il appelait à 
son aide les conjurations magiques. 


D’après les critères aujourd’hui admis par les préhistoriens, et qui sont 
trop complexes pour que j'essaie de les définir ici, les peintures de Lascaux 
appartiennent à la période aurignacienne, périgordienne, et magdalé- 
nienne!, c’est-à-dire à ces moments où l’art préhistorique atteint son plus 


1. Ces périodes se situent entre 25.000 ans et 10.000 ans avant Jésus-Christ, 
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splendide épanouissement, dans cet accord de naturalisme, de majesté 
et de grandeur dans le style et la composition, de fraîcheur spontanée et 
de solennité religieuse, auquel j'ai déjà fait allusion. Au point de vue 
esthétique et au point de vue technique, l’art de Lascaux constitue un 
des sommets de l’art paléolithique, et nulle part, peut-être, il n’est aussi 
facile d’étudier la technique employée par les peintres de cet âge. 
Cette esthétique et cette technique représentent un progrès considé- 
rable sur celles des autres peintures datant du paléolithique supérieur. 
À Lascaux, nous avons l’impression de nous, trouver devant l’aboutis- 
sement d’un art, et je dirai même d’un art qui commence à être aimé et 
voulu pour lui-même, qui cesse d’être uniquement au service de la magie 


et de la religion. 


* 
* * 


Je me contenterai de dire quelques mots de la « perspective tordue », 
parce qu’il est extrêmement intéressant de voir cette notion de perspec- 
tive, ignorée, d’ordinaire, des primitifs, ou négligée par eux, apparaître 
pour la première fois dans l’art à Lascaux. L’absence de perspective chez 
le primitif n’est pas, comme on le croit d’ordinaire, un phénomène 
d’ignorance proprement dite. Le primitif n’est pas incapable d’exprimer 
l’espace ; il ne juge pas nécessaire de l’exprimer. La troisième dimension 
est une acquisition relativement récente de l’art, et la perspective réaliste, 
ou mathématique, est remplacée dans l’art de l’antiquité, de l’Orient, 
et même du Moyen Age européen jusqu’à la Renaissance, par des formes 
d’expression de l’espace, plus complexes. 

En ce qui concerne la perspective tordue à Lascaux elle s’applique à 
la représentation de la tête et des pattes, de manière, par exemple, 
que les deux cornes soient visibles sur une tête de profil et les quatre 
pattes chez un animal courant. L’abbé Breuil attribue l’invention de la 
« perspective tordue » à l’Aurignacien, et la décrit ainsi : « Ce moyen 
consiste à représenter comme vus de face, la paire de cornes ou les onglons 
du sabot, alors que dans la réalité, l’une des cornes ou l’un des onglons serait 
masqué par l’autre. Intégralement appliqué à un bovidé, par exemple, ce 
procédé aboutit à représenter sur la tête à la fois les deux cornes et les deux 
oreilles. » 

À Lascaux, comme dans les autres grottes, il y a des figures gravées 
et des figures peintes. Les deux techniques sont employées simultané- 
ment, et je ne crois pas que l’une ou l’autre soit le privilège d’une époque 
ou d’une « école locale ». Les gravures ont été exécutées sur la roche 
calcaire, avec un outil dur, qui est un silex taillé, ou dans certains cas, 
une pointe de stalactite. 

En ce qui concerne la peinture, contentons-nous d’examiner briève- 
ment la technique du peintre de l’époque quaternaire. Comment était 
composée sa palette? De quels instruments se servait-il ? 

Les seules couleurs qui n’aient pas été effacées sont celles que le peintre 
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urait des oxydes minéraux, du graphite, du manganèse, de l’ocre, qu’il 
combinait adroitement avec la couleur de fond, qui était celle, naturelle, 
de la roche. Il obtenait ainsi des noirs, des rouges, des jaunes magni- 
fiques, qui contrairement à tant de couleurs employées par les peintres 
modernes, n’ont pas bougé. La surprise des visiteurs des grottes peintes, 
et la raison qui a fait douter de leur authenticité, viennent justement de 
ce que ces couleurs sont aussi vives et aussi fraîches aujourd’hui que le 
jour où elles ont été posées sur la pierre. Toutefois, la gamme des oxydes 
minéraux étant assez réduite, M. Windels suppose que l'artiste l’a 
peut-être variée en se servant de décoctions végétales, ou de sang : ces 
couleurs, beaucoup plus fragiles, ont disparu. Les terres étaient broyées 
dans des mortiers de pierre ou sur des omoplates d’animaux — on en 
a retrouvé à Lascaux, encore tachés d’oxyde de fer et de manganèse — 
puis mélangées avec de l’eau, de la graisse animale, ou même de 
l'urine. 

La variété des emplacements décorés, à Lascaux, laisse supposer que, à 
certains endroits, l'artiste a dû construire des échafaudages pour atteindre 
les plafonds élevés, ailleurs fabriquer des échelles ou des cordes : pour 
descendre dans le puits de sept mètres, par exemple, au fond duquel se 
trouve |” « homme mort ». 


Il lui fallait aussi, pour exécuter ses compositions vastes et précises, 
un éclairage commode, encore que l’on ait prétendu quelquefois qu’il 
voyait dans l’obscurité : les grottes peintes se trouvent souvent très loin 
au fond de couloirs souterrains, on même dans des cavernes aux puits 
profonds. Nous savons aujourd’hui, pour avoir retrouvé des restes de 
corches résineuses (à Lascaux, en bois d’abies), des lampes-godets en 
grès, analogues aux lampes romaines, et des sortes de « rats-de-cave » 
faits d’une mèche graissée collée sur une plaquette de pierre, que l’artiste 
possédait un luminaire suffisant, luminaire nécessaire, d’ailleurs, pour 
éclairer aussi les cérémonies qui se déroulaient dans ces grottes, et où des 
sorciers masqués, ceux-là mêmes dont nous voyons parfois les images 
peintes sur les murs, exécutaient leurs danses magiques. 


Les représentations de sorciers déguisés en rennes, en bisons, en 
chevaux, en cerfs, ne sont pas rares. Les plus célèbres sont celles de la 
grotte des Trois-Frères, véritablement hallucinantes, où l’on voit des 
hommes coiffés de bois de cerf ou de cornes de bisons, vêtus de toisons, 
sautiller et danser, certains jouant d’une sorte de flûte de Pan. Les 
figures de sorciers manquaient à Lascaux jusqu’au jour où l’on a reconnu, 
au mois d’août 1949, nettement discernable au-dessus d’un emmêlement 
de figures déteintes, l’image d’un homme qui paraît habillé de longues 
herbes ; c’est la première fois qu’un sorcier paléolithique apparaît autre- 
ment qu'avec un déguisement animal. Le costume du sorcier de Lascaux 
ressemble curieusement d’ailleurs à certains masques de la Guinée fran- 
çaise : le rapprochement est saisissant lorsqu’on voit côte à côte les deux 
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représentations vêtues d’herbes, celle de Lascaux qui date d’une vingtaine 
de milliers d’années et celle du nègre contemporain !. 

Cette figuration insolite nous invite à développer ce que nous pensions 
connaître des religions préhistoriques : le vêtement d’herbes — ou de 
branches — ne correspond plus à ce que nous pensions des déguisements 
animaux employés dans les conjurations ou envoûtements de gibier. 
Quelle pouvait-être la finalité du costume végétal ? 

Voici quelques-uns des problèmes que propose au visiteur la grotte 
de Lascaux, et ce n’est pas le moindre intérêt de cette « Chapelle Sixtine 
de la Préhistoire » que d’offrir, à côté des grandes joies esthétiques que 
l’on tire de la contemplation des peintures, des énigmes séduisantes 
pour notre imagination et notre curiosité. 

MARCEL BRION 


1. On les trouvera dans Quatre cents Siècles d'Art pariétal, ouvrage que j'ai 
déjà cité, véritable « somme » d’art préhistorique... 
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LA VIE DES MONUMENTS FRANÇAIS 
Destruction, restauration 
(Picard, éditeur) 


Pauz LÉON, membre de l’Institut, 
\ directeur général honoraire des 
ÀiTÆe Beaux-Arts, vient de rééditer un 
gros livre déjà vieux de plus de trente ans 
et qui est, en somme, l’histoire de la Direc- 
tion des Monuments historiques, de ses ori- 
gines, de son organisation et de son œuvre. 

On lira et on consultera avec profit cet 
important ouvrage, abondamment illustré, 
qui montrera à nos contemporains la besogne 
immense accomplie, depuis Louis-Philippe, 
par nos services de protection et de restau- 
ration des monuments anciens. Certes, on ne 
trouvera pas, au cours de ce travail officieux, 
sinon ofliciel, les critiques acerbes, et si 
souvent justifiées, qui n’ont jamais cessé 
d'être adressées à l’école de Violtet-le-Duc. 
M. Paul Léon, qui n’ignore point le systé- 
matisme de celui qui fut à l’origine de tant 
d'erreurs essentielles, nuance son jugement 
à l’égard du restaurateur romantique pour 
lequel il ne dissimule pas son admiration. 
Il reste que cet ouvrage tout à fait vivant 
et attachant constitue une étude fort com- 
plète sur un problème toujours actuel où 
se heurtent les doctrines les plus farouche- 
ment opposées. 

YVAN CHRIST. 


CATHÉDRALES D'ESPAGNE 


par Georges PiLsemMenr (Bellenand) 
UITE des intéressantes publications de 
S notre collaborateur G. Pillement sur 
l’art espagnol. Ce nouveau petit 
volume bien illustré évoque les cathédrales 
d’Espagne du Nord, de l'Ouest et du « Le- 
vant » (au Sud-Est). Le sanctuaire le plus 
important (de tous points de vue) est en 
l’espèce Saint-Jacques de Compostelle — 
mais Almeria (chère à Francis Jammes), 
Astorga, Ciudad Rodrigo, Guadix, Jaca, 
Lear, Murcie, Orense, Plasencia, Tuy, 
Zamora proposent des chefs-d’œuvre d’art 
gothique, roman, baroque ou plateresque. 

EE 


GRÈCE 


par Claire Sainre-Soune {Cailler) 

LAIRE SAINTE-SOLINE aime le peuple 
( grec et l’on se souvient de l’émotion, 
À de la tendresse avec laquelle elle évo- 
quait ses souvenirs helléniques dans /dylle 
en Crète. Elle s’émeut encore en présentant 
ces photographies de R. Pestalozzi. Beaucoup 
d’entre elles auraient pu être prises en Pro- 
vence. Delphes, Haute-Provence. Rhodes, le 
mont Boron. Unité du Mare Nostrum. Mais 
les Cyclades sont stupéfiantes : maisons de 
sucre posées sur de la cendre. Dans tout cela 

peu d'arbres et beaucoup de souvenirs. 

LE 


(Suite de la chronique bibliographiqhe page 140.) 
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V’ÉTAIT un quatorze juillet, la nuit, à l’heure où les feux d’artifice 
( pètent dans le ciel de Paris et s’enfoncent avec de longs élans 
silencieux, des éclatements muets et versicolores au lit de la Seine 
qui devient aussi profond et bariolé que le firmament. Alors les projec- 
teurs, promenant leurs pinceaux, butent contre les nuées et, aux carre- 
fours populaires, les bals, frangés de lanternes vénitiennes rondes ou 
cylindriques et de badauds noirs, verticaux, brassent, au son des accor- 
déons asthmatiques, des cuivres enroués, aux basses piétinantes, leur pâte 
de couples. Moi, je me trouvais, loin de ma fête nationale, de ses bruits, 
de ses chandelles romaines, de ses odeurs de danse, seul et nocturne, à 
Cambridge. 

Brunetière, je crois, très méthodique cervelle, l’a ingénieusement 
remarqué : l’Angleterre est une île. Ce qui explique non seulement sa 
politique et ses mœurs mais encore sa littérature. Les gens de cette époque, 
en fait de raisons et de critique se contentaient de peu, pourvu que ce 
peu eût un air scientifique, dogmatique. Notre pédanterie à nous, que 
l'actualité et notre participation nous voilent, a du moins changé de ton ; 
l’irrationnel ne l’effraie pas, au contraire. Elle conviendrait cependant, 
j'espère, que les chances géologiques et marines ayant entouré la Grande- 
Bretagne d’eau salée, on peut la considérer comme une île ; mais elle 
n’en tirerait pas d’aussi assurées, d’aussi solennelles déductions que feu 
Brunetière, la logique absolue, dans un temps où l’on parle de mettre 
en équations les relations d'incertitude, ayant beaucoup perdu de son 
empire et le déterminisme de nos pères encaissé quelques nasardes qui 
ont ébranlé ses assises. Toutefois, je l’avoue, sans témoin, livré à moi- 
même, libre de tout respect humain, je ne craignais pas de me conformer 
au vœu d’un écrivain démodé, et il y faut quelque héroïsme, de me sentir, 
au sein de cette ombre humide, car il avait plu tout le jour, capitalement 
insulaire. 

Que dis-je? Insulaire, à la vérité, à la troisième puissance. Habitant 
provisoire d’abord d’une île, au sens courant, géographique du mot. 
D'une île ensuite du second degré enclose dans cette Angleterre qui 
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l’enserrait de toutes parts, qui l’emprisonnait de ses vagues immobiles 
sans réussir à battre en brèche ses digues, sans l’essayer peut-être, car 
chaque ville d’université forme ici un réduit inexpugnable. Hôte enfin, 
et voilà la troisième puissance de mon insularité provisoire, d’un Collège 
d’antique tradition, où l’on mange en bonnet carré et en toge, entouré 
d’armoiries, après la prière rituelle, des œufs au bacon, du porridge, 
de la crème piquée d’une cerise confite et, par ces temps de restriction de la 
viande, de discipline alimentaire, un éternel poulet bouilli aux petits pois. 

Insulaire à la troisième puissance, je vous le répète, et je me le rabâchais 
en moi-même, assez voluptueusement ma foi ; ces changements d'état, ces 
cures de désintoxication par une intoxication voulue, consciente, toni- 
fient le corps et l’âme. De ma substance continentale j’avais abandonné 
la première parcelle au quai de Calais, sur le bateau britannique, la seconde 
à la vue des falaises crayeuses de Douvres, et les autres, une à une, dans 
l’imposant taxi rouge londonien, haut perché sur ses roues, devant la 
plaque de Scotland Yard, de la rue chère aux romans policiers, sous les 
panneaux électriques de Piccadilly, à la lueur d’un crépuscule sur la 
Tamise où dormait un cargo vert et noir, déteint, flottant parmi d’étranges 
irisations. 

L’odeur du thé, du poisson frit froid, du tabac anglais, douceâtre et 
fort, m'avait débarrassé des dernières, et le goût du cherry surtout, bu, 
le dimanche, au comptoir d’un bar, le seul ouvert, grâce à je ne sais quelle 
tolérance suspecte, quel pacte infernal. Sur la petite ville déserte, marché 
rural en semaine, pesait une mort biblique et puritaine ; près de moi, 
au bistrot, cinq ou six personnages d’apparence trompeusement honnête 
et débonnaires, mais certainement damnés, peut-être papistes, jouaient 
sans honte à cribler de fléchettes une cible de liège ou de caoutchouc, 
violateurs paisiblement passionnés du repos du Seigneur, et qui sacri- 
fiaient au sport leur vie éternelle. Et j’avais moi-même, je rougis de le 
dire, participé d’une main maladroite à ce jeu et à ce sacrilège. Que Dieu 
me pardonne! À la sortie de cet antre, quand je repris le car, javais entiè- 
rement dépouillé le vieil homme, l’Européen du xx° siècle. De retour à 
Cambridge, le jardin, les cours, les portiques, les chapelles, les biblio- 
thèques gothiques, les arbres, les massifs de fleurs, savamment ordonnés 
ou livrés à des mélanges et des désordres plus savants encore, environ- 
naient, absorbaient un individu neuf, recomposé à l’intérieur de lui- 
même. Le lendemain man un barbier m’avait méticuleusement rasé, 
un barbier qu'avait connu Dickens, qui logeait au fond d’une impasse, 
maigre, glabre, à la figure sillonnée et qui, pour les servir, enveloppait 
ses clients d’une immense cretonne semée de fleurettes roses et bleues. Il 
avait, ce merlan-là, tranché mon ultime poil d’insubordination à l’insu- 
larisme. 

À Cambridge donc, un quatorze juillet. Minuit sonnait, ou une heure 
approchante, qui frappait un grand nombre de coups, onze ou treize, 
je ne songeais pas à les compter. Le concierge du Collège ronflait depuis 
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longtemps ; personne ne pouvait plus entrer ou sortir que sous peine de 
faute, passible d'amende, et si c’eût été une femme, cas impossible à 
imaginer, de crime ; bien pis, d’inconvenance. A la vérité, j'avais pour 
patrie non seulement une îlette d’île de l’espace, mais encore un rocher 
du temps-autour duquel s’étendait le flot montant des siècles, sans 
jamais l’engloutir ni même le menacer. 

La pluie d’une longue journée grise et presque fraîche malgré la saison 
n’avait cessé qu’au coucher du soleil, noyant les prairies calmes ; la 
rivière serpentine n’avait connu l’animation des canots et des couples de 
rameurs que vers le soir, au moment où les fleurs des parterres brillaient 
d’un lustre éveillé tard, ardent et mouillé. Quatorze juillet mélancolique ; 
admiration, aux étalages des boutiques des monceaux d’imperméables, 
de cravates historiées ; stations aux grilles liées de plantes grimpantes 
des petits cimetières, aux tombes immémoriales, que la rouille du temps 
a rendues anonymes, et qui, autour des églises d’une si ancienne, si fine 
et si modeste élégance, parsèment la ville. Et maintenant je n’arrivais pas 
à regagner ma chambre, presque conventuelle, où le présent n’avait 
ajouté au plus récent confort du xv® siècle qu’un réchaud à gaz, à allumage 
automatique, pour chauffer l’eau de la barbe. 

Deux ou trois fenêtres d’étudiants demeuraient éclairées ; de l’une 
d’elles s’échappait la musique d’un piano, touché avec précaution, à 
cause de l’heure tardive ; murmure, sous des doigts habiles et prudents, 
de Bach et de Debussy, les préférés des Cambridgiens, peut-être vaudrait- 
il mieux écrire Cambridgeois ; des muraillons cloisonnaient les cases 
agrestes du Collège qui communiquaient par de charmantes petites portes 
distribuées au hasard, masquées de verdure, comme dérobées ; au ciel 
déchiré, du centre d’un halo, filtrait un regard de lune ronde et blanche ; 
il éclairait deux chaises rustiques au bord d’une vaste pelouse, sur le 
chemin de sable où je marchais. Appel au repos, à la halte assise. Mais, mes 
reins craignant l’humidité du fer, je déclinai l’invitation des chaises et 
de la lune. Et remarquez bien que je dis mes reins, et non pas, à la fran- 
çaise, mes fesses ; un hôte se doit de ne choquer, de ne contrister, ni les 
sièges ni les astres anglais. Du reste, mon attention se trouvait attirée 
ailleurs. De l’autre côté de la pelouse, assez loin de moi, s’élevait la 
clôture qui préserve des importuns le petit parc privé du directeur du 
Collège, docte et courtois éditeur des classiques grecs, collectionneur de 
peinture moderne de l’École de Paris, mainteneur de la tradition helléno- 
britannique, gentleman rose et argenté, respectable et enfantin, à la 
démarche saine de joueur de golf. J'en ai vu de tels, en bras de chemise, 
arroser leurs pétunias et émonder les bordures de leurs parterres. Aucune 
lampe ne veillait dans son logis devant lequel embaument les pois de 
senteur, jaillissent les hampes des roses trémières et s’étale un rectangle 
d’herbe bien fauchée que meublent trois ou quatre pommiers ou poiriers 
vénérables ; homme de l’aube, piocheur de l’aurore, il dort tôt. 

Une ombre se détacha de la clôture ; puis, mais une illusion me trom- 
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pait sans doute, un corps la suivit, qui paraissait sortir de la pierre et des 
lierres, des chèvrefeuilles qui la revêtent. Un fantôme peut-être ; n’ou- 
blions pas que nous sommes au pays des spectres, des maisons hantées. 
D’Hamiet, du collationneur des textes préhomériques, du duc éleveur de 
taureaux et de moutons perfectionnés à l’épicier de la place, au coiffeur 
qui m'a rasé ce matin, qui n’a pas son revenant familier auquel il croit 
ferme, non sans quelque humour et scepticisme affectés, de surface ? 
Fallait-il que l’Angleterre m’eût pénétré pour que moi, Français, je 
n’écarte pas aussitôt cette hypothèse irrationnelle de fantôme, pour que 
je m’y livre avec le double plaisir de la foi absurde et de la moquerie 
complaisante, attendrie, de soi-même ? Non, je n’essayai pas d’analyser 
ce phénomène d’une ombre précédant un homme qui naîtrait en quelque 
sorte des moellons, de la brique et des feuillages, de le réduire à la raison, 
au non-être, de l’expliquer par l’hallucination, le pouding mal digéré. 
D'autant plus que l’homme ne me laissait ni le loisir ni la quiétude d’esprit 
nécessaires à de si difficiles problèmes. Il avait pris corps. 

D'un pas de promeneur sans hâte il traversait le chemin, le rond-point 
sableux et, je frémis de le rapporter, mes cheveux se dressent sur ma tête 
à ce souvenir, et, dis-je, après avoir humé l’air, considéré un instant la 
lune et négligemment cueilli une feuille de troène à portée de sa main, il 
osa, oui, Monsieur, il osa, avec l’assurance la plus effrayante, avec la 
plus terrible tranquillité d’âme, il osa, Madame, et je retarde le plus que 
je peux, par les artifices du langage et de la syntaxe, à dénoncer son outre- 
cuidance, il osa, d’un pied profanateur, quitter la terre et le sable, envahir 
la pelouse, fouler le gazon. 

Voilà vraiment une insolence que je ne pouvais souffrir. Les traditions, 
les commandements de l'instinct, les hérédités sacrées, les impératifs 
religieux transférés dans les réflexes de l’individu, les tabous, l’ensemble 
enfin de tout ce que vous pourrez imaginer de plus spontanément tyran- 
nique exerce une action d’autant plus soudaine et irrépressible qu’il est 
plus récent en vous, qu’il possède moins d’âge, de passé, qu’il veut 
rattraper par sa violence explosive ce qui lui manque de müûrissement ; 
rien ne l’a encore tassé et assagi. D’où le fanatisme des néophytes, dont 
sourient les vieux croyants ; les arrière-neveux de Polyeucte ne brisent 
plus les marbres païens ; ils les coliectionnent, comme le Pape. Pour moi, 
je me trouvais encore à la période frénétique, qu'aucune accommodation 
d'usage, aucune usure n’ont tempérée. Et cet arrogant de fantôme 
continuait d’avancer ; sa lenteur sûre d’elle-même, son mépris des prohi- 
bitions rituelles offraient je ne sais quoi d’horrible et de consternant. 
Il avait atteint le milieu du tapis vert ; il demeura un moment immobile, 
loin déjà du mur d’où je l’avais vu sourdre, et piété avec la plus paisible 
audace, un naturel terrifiant, il me toisait, me semblait-il, d’un air iro- 
nique, de toute sa hauteur, pendant que je lui criais d’une voix serrée 
par l’angoisse : 

— Eh! Monsieur, avez-vous perdu toute pudeur, toute retenue ? 
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Ignorez-vous les privilèges, le caractère mythique, sacramentel pour 
ainsi dire, de ces boulingrins. Ce n’est pas du pâturage, ni même, si je 
me sers de mots plus nobles, du ray-gras, du lolium perenne, c’est du 
mystère végétal, universitaire, le fondement de Cambridge. On l’a semé 
voici au moins trois cents ans, sous le lord protecteur, sous Cromwell, 
du temps de l’aveugle Milton. Oui, trois siècles de soins par des mains 
choisies, d’arrosages en pluie fine, de nourriture de terreau, de ratissages, 
de vigilance, d’adoration, de préservation des maladies, des blessures, 
des injures des orteils humains et du cuir qui les chausse. Parfaitement, 
trois siècles, et il les faut bien pour amener à sa perfection rare et veloutée 
ce tapis incomparable, propre à l’île de Grande-Bretagne et que le Conti- 
nent lui envie, dont, incapable de l’égaler, mème approximativement, il 
raille parfois le respect qui le protège. Non, l'envie et l'ironie perfide, 
la précipitation et le travail mercenaire ne transformeront jamais une 
vague plèbe, un mélange de pâturins, de flouves, de crételles, de trèfles 
blancs, de graminées obscures et sans éducation en caste sacerdotale, 
aristocratique, ancestralement sélectionnée, dense, exempte de mésal- 
liance, irréprochable. Nul ne vous a donc initié, Monsieur, ne vous a 
enseigné que le vulgaire n’a pas le droit de poser la plante de ses membres 
inférieurs sur le gazon des Collèges de Cambridge, d’écraser impudem- 
ment cette Herbe d’entre les herbes. À moins toutefois de jouir de titres 
authentiques et éminents, de pouvoir montrer patte blanche et des 
parchemins abondamment scellés. Ces titres, je ne saurais les énumérer ; 
mais, d'avance, leur solennité me confond. J’ai assisté, Monsieur, à ce 
spectacle exemplaire : tandis que le Dignitaire nanti. évitant de justesse 
l'affectation de supériorité, s’efforçant à la simplicité et à l’affabilité 
nonchalantes que donne le rang, promenait son privilège à la frontière 
exacte de ce gazon, moelleusement porté par lui, l’Étudiant, même fort 
gradué déjà et non point novice, l’accompagnait respectueusement à la 
limite extérieure, lui, et sans que son poids indigne meurtrit le ray-grasse, 
le lolium perenne interdits, sans tenter de forcer la consigne, de violer le 
tabou, de s’évader de la terre roturière ou du sable de vile extrace. Voilà 
un bel exemple, pas vrai? Je vous somme, Monsieur, ou de m’exhiber 
vos titres ou de cesser le scandale. Scandale nocturne et d’autant plus 
grave. ù 

J'avais poussé ma semonce, mon zdjuration d’une seule haleine. A 
bout de souffle, je me tus. L’interpellé, qui avait repris, après une brève 
pause, sa marche, atteignait maintenant la lisière de la pelouse, à quelques 
pas à peine du chemin de terre et de moi-même. Paisible, indifférent, 
insensible à mon indignation et à ma furie, légèrement hanché sur la 
jambe gauche, il me considérait toujours, mais de plus près, d’un regard 
plongeant que je soupçonnais amusé et dédaigneux, que je n’arrivais 
pas à saisir, qui venait d’un autre monde, qui me transperçait et que ne 
touchaient pas mes sens. Une cape noire drapait avec largeur ce téméraire 
vagabond des ténèbres ; il portait une mouche sous la lèvre et de longs 
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cheveux qui cachaient ses oreilles et découvraient son front. Un front 
dégarni prête toujours quelque majesté et encourage la présamption 
d'intelligence, de pensée, dévoratrice des poils, ce que j'estime fort 
consolatif pour ceux qui, comme moi, frisent, si l’on peut dire, la calvitie. 
Au bout d’un moment de silence, ayant retrouvé ma respiration, exaspéré, 
mais froidement, par ce mutisme plus outrageant que l’insulte, je pour- 
suivis : 

— Enfin, Monsieur, me répondrez-vous ? Si vous n’obéissez pas à mes 
avertissements, à mes prières, à mes ordres. 

— Vos ordres ? grogna-t-il d’une voix qui prenait sa source très loin, 
aussi loin que son regard, et qu’il ne me semblait pas entendre avec mon 
ouie mais plutôt avec mes entrailles, mon œsophage et ma boîte crâ- 
nienne, une voix, pour employer l’argot radiophonique, d’une extraor- 
dinaire ambiance, enrichie des échos de mille cavernes traversées, vos 
ordres? Vous plaisantez, mon ami. 

— Plaisanter! Moi! Pardieu! Je vous ferai bien voir si je badine, si... 

— Des ordres? Et de quel droit, mon brave! 

Tant de familiarité me jetait hors de mes gonds. J’ai fort peu d’endu- 
rance. Mon ami, mon brave, quels termes! Pourquoi pas mon garçon ? 

— Ah! m'écriai-je, vous l’aurez voulu! J’emploierai la force. 

Le geste s’échappait de moi plus vite que les paroles. J'avais tenté 
d’attraper brusquement mon bonhomme par les épaules, de le crocher 
par surprise, afin de lui faire vider promptement ce tapis que sa présence 
offensait et que salissait son ombre. Opprobre, désastre, double catas- 
trophe! Mes mains ne rencontrèrent que le vide, qu’un volume humain 
dessiné au cœur de l’air ; et, comble de malheur, comme, voulant éviter 
de souiller de mes attouchements, même pour la bonne cause, l’herbe émi- 
nente, le terrain prohibé à ma chétive personne, comme, dis-je, je m'étais 
dressé sur la pointe des pieds, le corps lancé en porte-à-faux, et que tout 
point d’appui se dérobait à ma vaine attaque, toute cible consistante 
à mon agression, je n'avais pas eu le temps d’achever mes syllabes de 
menace que je m'effondrais déjà, le nez dans ce sacré gazon. Chute 
grotesque, ruine de ma dignité. Le fantôme — je ne pouvais plus douter 
qu’il n’en fût un — éclata de rire, un rire aussi riche d’échos,. d'ambiance, 
de caverneuses répercussions que sa voix ; il faisait des gorges chaudes 
de mon impétueuse maladresse pendant que je me relevais tout capot, 
le rouge au front, que je tamponnais ma face éraflée de mon mouchoir, 
que je regagnais, demi rampant, le chemin de terre et de sable d’où ma 
démesure, l’incertaine fortune des combats et l’imprudence de la colère 
m'’avaient chassé. Enfin les hoquets de dérision qui secouaient le spectre 
s’apaisèrent. 

— Bon, bon, grommelait-il non sans quelques sursauts encore d’hila- 
rité, bon. Pas trop de mal, mon gärçon, j'espère... 

Mon garçon! Il en arrivait à la pire familiarité, celle dont j’appréhen- 
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dais justement l’humiliation. Et que pouvais-je répliquer? Je n’avais 
maintenant qu’à boire ma honte. 

— Voilà, enchaînait-il avec une bonhomie qui achevait mon écrase- 
ment, voilà ce qu’il en’coûte d’assaillir un adversaire qui n'appartient 
ni au même temps ni au même espace. Reconnaissez cependant que j’ai 
mis bien de la longanimité à souffrir votre longue homélie, vos objurga- 
tions, vos sommations ineptes et indécentes. Je n’ai pas, heureusement 
pour vous, le sang trop bouillant ; et le séjour au pays des ombres le 
calme ; avouez aussi que vous n’avez pas volé votre gadin, légitimement 
ramassé. Allons, rentrez dans votre assiette, quittez cet air sauvage et 
rancuneux qui me chagrine. Et je vous admire, apprenez-le, cela adou- 
cira votre amertume, apaisera votre rage rentrée, oui, je vous admire, 
je vous estime tout au moins. Sacrebleu! quelle ardeur à défendre les 
traditions de l’Angleterre. Ah! tout dégénère! Les langages deviennent 
chaque jour moins oraux depuis qu’on a inventé l’imprimerie, et les îles 
moins insulaires depuis que vous fabriquez des oiseaux de métal qui font 
tant de bruit à travers les nuages. De quoi sert la mer à présent? Enfin 
résignons-nous. Et, à ce propos, d’où sortez-vous, mon ami, de quelle 
province? Vous parlez un anglais bizarre et d’un accent qui pue le 
continent. Seriez-vous Américain ? On me dit que ce peuple nasille un 
idiome barbare, voisin du nôtre, compréhensible à la rigueur à un vieux 
citoyen du Warwick. On prétend même que ces téméraires l’écrivenf. 
Non, vos intonations me rappelleraient.. voyons. Ah! je ne sais qui elles 
me rappellent, mais à coup sûr quelqu’un. Allons, répondez à ma ques- 
tion. Voici mon sempiternel bavard frappé de mutisme. Seriez-vous 
Américain ? 

— Non, monsieur le Revenant, non, Français. 

— Continental en tout cas. Et continental provisoirement, spasmo- 
diquement anglicisé : la pire espèce. Ne nous frappons pas ; cela ne dure 
jamais longtemps. Les miasmes de l’île. Maladie aiguë et brève. Le pre- 
mier verre de vin la guérit. Vous avez plutôt, vous autres, ceux de la 
patrie des vendanges, la frénésie des préjugés passagers que l’entêtement 
des traditions patientes. 

Il songeait ; il avait repris sa promenade au rebord de l’herbe ; je 
l’accompagnais, docilement, au rebord du chemin de terre ; le silence de 
son pas de fantôme sur le tapis de velours et d’émeraude végétale était 
un silence multiplié, impressionnant comme un prodige, une impossi- 
bilité qui se réalise ; le choc de mes semelles contre le sol, et j’avançais 
doucement, retentissait, en comparaison, avec l’incongruité rythmée 
d’un tonnerre et me remplissait de confusion. Je ronchonnais intérieu- 
rement ; j’invectivais sourdement, pour me revancher de ma déférence 
obligée, de ma soumission apparente, contre mon damné fantôme, 
discoureur de la psychologie des nations, coupeur de cheveux en quatre. 
Mais l’oreille de ce diable sans poîts, sans consistance et sans odeur 
percevait-elle les mots non proférés ? 
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— Ah! Ah! reprit-il gaîiment, m’y voici. Les cheveux... Ah! Ah! Ça 
y est, j'ai retrouvé les noms qui me rappellent vos intonations, votre 
accent, vos solécismes. Bellot, Étienne Bellot, l'apprenti merlan, et son 
patron le perruquier Montjoie, établi à Londres. J'ai témoigné pour 
cet Étienne Bellot devant la justice. Dans quelle affaire? Ma foi, je l’ai 
oublié. J’ai eu tant de procès, d’embêtements. On n’aimait guère alors 
les catholiques ; on les tracassait volontiers. Et un certain juge, à Strat- 
ford-sur-Avon nous a cruellement cherché noise. Sans compter les his- 
toires avec les comédiens, race difficile. Oui, voilà, Étienne Bellot, un 
Français, comme vous. Il n’a jamais pu apprendre à parler correctement. 
Mais il rasait bien. Un maître de son art ; dans sa main, la lame d’acier 
caressait la peau. Oui, Montjoie, et Bellot Étienne. 

Cloué sur place, foudroyé, changé en statue, mes jambes se refusaient 
à toute avance ; un nœud se formait dans ma gorge, une boule me remon- 
tait de l’estomac, je tremblais, brûlant et transi. L’autre attendait béné- 
volement ma dépétrification, mon dégel. 

— Monsieur. Monsieur... 

Je balbutiais ; les syllabes ne passaient pas, m’étranglaient. Je pus enfin 
dominer en partie ce grand trouble de tout mon être. 

— Monsieur, Monsieur. Étienne Bellot… Montjoie…. Les comé- 
diens.. Stratford.. Ce front dégarni… Les procès. Le catholicisme 
persécuté.. J’aurais donc l’honneur... l’immense honneur. l’honneur 
inévaluable en unités courantes d'honneur. de. Mais pourquoi, pour- 
quoi rôdez-vous ici? On prépare un festival à Stratford, un festival de 
vos ouvrages ; les affiches l’annoncent, les joufnaux et la radio le publient. 
Pourquoi errez-vous ici et non pas aux berges de l’Avon, parmi les prai- 
ries du Warwick ? 

— Vous conferai-je, indiscret mangeur d’escargots et de grenouilles, 
que je n’aime pas les festivals, et surtout à ma gloire, que je les fuis. 
Auteur dramatique, je me détache de mes pièces depuis qu’on les a 
décrétées chefs-d’œuvre, parole sainte. Quel plaisir trouverais-je à des 
représentations où personne n'oserait siffler, à des soirées sans péril de 
pommes cuites? Que deviennent alors le jeu, le plaisir, le risque du 
théâtre ? Ils se glacent dans la vénération de commande. Les aventures, 
les batailles à perdre ou à gagner chaque fois, voilà où je me plais ; 
non pas à ces offices de tout repos. Si le public n’a »lus droit à 
l’irrespect, à la férocité, mieux valent la messe et le prône. Le fauve 
châtié et docile décourage le dompteur. Ah! ces enthousiasmes proto- 
colaires me rebutent. J’évite de m’y fourrer. Et quelles cohues! Je 
préfère la tranquillité de Cambridge, sa somnolence estivale et fleurie. 
Je me souviens d’y avoir donné Hamlet. Avec Burbadge, l’Hamlet 
gras. Oui, j'avais un peu arrangé le rôle pour lui et pour son ventre. 
Il faisait recette, l'animal. Alors, quelques retouches, quelques ajouts. 
Et quel personnage m'’étais-je attribué? J’en ai perdu la mémoire. Un 
personnage, en tout cas, qui n’avait pas beaucoup de texte. Vous com- 
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prenez, les costumes, les décors, les exigences des municipalités, la loca- 
tion, les harcèlements des gens qui s’arrogent des titres à ne pas payer 
leur place, les ruses pour échapper à la censure, les caprices des comé- 
diennes, et quand les jeunes hommes interprètent les travestis, ça ne 
vaut pas mieux, au contraire, ils exagèrent le féminin. Alors, le texte. 
on compte sur le souffleur.… Enfin, ici, loin des tréteaux, des festivals, 
je respire. Je respire nostalgiquement. Le vice du théâtre a des subtilités 
tortueuses. On ne se délivre pas de lui sans mélancolie et on se voue à 
la comédie du détachement avec trop de volonté, d’application pour 
réussir pleinement. Ça sent le métier, la composition. Jugez-vous main- 
tenant, Chevalier français, défenseur occasionnel et têtu des traditions 
étrangères, que je puisse, contemporain de son antique semeur, m’arroger 
le droit de fouler l’herbe universitaire ? 

Il avait, en prononçant cette dernière phrase, esquissé un départ. Je 
demeurais, moi, incapable de tout mouvement, bloqué ; je ne pus que 
bredouiller, inintelligiblement pour toute autre oreille que la sienne, 
si prodigieusement perspicace : 

— Alors, Monsieur, j’aurais l’honneur.. Vous m’auriez cru digne de. 
Ah! je succombe... trop d’honneur vraiment. Et j’ai voulu... dans mon 
aveugle folie, vous saisir au collet, malmener un homme qui. que. 
enfin l’illustre.. Quelle confusion! Comment me faire pardonner ?... 
Ainsi vous seriez, Monsieur, l’ombre de. 

— Oui, mon garçon, répondit-il simplement, l’ombre de. 

Et il s’apprêta à rebrousser chemin, à retraverser la pelouse, en sens 
inverse de sa venue, à regagner, au fond, le mur couvert de lierre et de 
chèvrefeuille d’où il s’était, à minuit, mystérieusement exhalé. 

Je l’importunais sans doute ; j’avais déçu son appétit de solitude. 
Allait-il m’échapper, se soustraire à ma sollicitude, à ma vénération, 
à mon instance? Je n’en pouvais souffrir la pensée. Mais comment, 
d’autre part, avoir l’audace de s'imposer à lui, de coller à son sillage ? 
Le gazon sacré, où il se tenait toujours, étendait entre nous un glacis 
infranchissable, une barrière d’inhibition ; mes réflexes, mes muscles 
refusaient de m’y porter. Je n’hésitai pas longtemps, je démarrai soudain. 
Il s’agissait de lui couper la retraite, de contourner la pelouse au galop, 
d’arriver le premier là-bas, devant le’mur. J'avais à parcourir une demi- 
ellipse et lui seulement le petit axe. Trois douzaines de yards environ 
à mon concurrent contre sept douzaines au moins pour moi. Lourd 
handicap. Qu’on m'excuse si j’emploie de tels nombres et une telle unité 
de distance, le système métrique et décimal jurerait avec les circonstances 
et l’atmosphère. Lourd handicap. Heureusement que j’ai chaussé jadis 
les souliers à pointes du sprinter, qu’il reste à ma sclérose quelques 
principes et un certain style passablement ankylosé ; heureusement 
surtout que les fantômes ne brillent pas par la vitesse, vous l’avez remarqué, 
et se déplacent au ralenti ; à cause, sans doute, de leur densité voisine de 
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celle de l’air, tandis que nous, les vivants massifs, nous le pénétrons 
comme des bolides. | 

Je vous jure que j’allongeais mes foulées, que je ramais avec mes bras, 
que je maintenais ma cadence, que, en dépit de l’âge, je ne me désunissais 
pas. Effort couronné de victoire. Déjà, adossé au lierre, les genoux 
tremblants, j’expirais comme il convient cependant que mon cœur, 
un peu surmené, me gonflait de ses battements. Le Spectre — remarquez 
que j'écris ce mot avec une majuscule depuis que je sais le nom qu’il 
portait au temps de sa vie temporelle — le Spectre se trouvait encore à 
deux ou trois yards du chemin de sable, au double du muraillon et de 
moi-même. Idiot! A cette seconde seulement, quand il stoppa pour me 
dévisager avec, toujours, son insupportable moue d’ironique supériorité, 
je m’avisais soudain que j'avais usé en vain mon haleine et mon influx 
nerveux, qu’on ne s'oppose pas au passage d’un fantôme, qu’il avait 
pouvoir de s’ouvrir, de se diviser autour de moi ainsi que le brouillard 
autour du clocher et de l’arbre, que le clair de lune autour du beffroi, 
pour se rejoindre derrière. Idiot! Triple andouille! La constatation 
de ma bêtise m'incitait autant à m’agonir moi-même qu’à maudire 
l’occasion de ma bévue, celui dont la rencontre l’avait provoquée. Incon- 
séquence fréquente ; le dépit de ma vanité aiguillonnait ma rancune, ma 
haine ; j'aurais voulu étrangler le Revenant, étriper l’innocence. L’admi- 
ration, le respect, l’idolâtrie, quand il s’aigrissent, engendrent des poi- 
sons singuliers ; l’exécration s’accroît de tout l’amour antérieur, et le 
blasphème de toute la ferveur des prières dites. Il n’y a rien de plus ter- 
rible et de plus inique que les changements de signe. Je déployai mes bras 
en croix, m’imaginant peut-être, par cet obstacle dérisoire, défendre la 
retraite, la fuite à travers la clôture de pierre à cette émanation impon- 
dérable, insensible aux barrières, et je me lançais dans la plus vaine, la plus 
déraisonnable provocation, niant la logique et l’évidence avec une 
mauvaise foi dont j'avais le sentiment, l’exécration et la honte ; les mots 
de mensonge ne me délivraient pas, au contraire, chacun d’eux m’engageait 
plus loin, me liait d’un chaînon nouveau à mon erreur. 

— Ça ne prend pas. Vous avez beau crâner, affecter des airs supérieurs, 
essayer de m'’influencer. Non, ça ne prend pas. Et d’abord, Monsieur, 
je ne vous accorde pas l’existence, pas même l'existence larvaire des 
fantômes. Pour avoir quelque titre à s’en prévaloir, il faut, condition 
nécessaire, condition minimum, avoir vécu, avoir possédé autrefois une 
vie et une âme, accompli des actions vertueuses ou commis des crimes, 
être mort enfin, jouir de la sépulture ou, si elle vous manque, la chercher 
lamentablement. Est-ce votre cas? Remplissez-vous ces exigences ? 
Non, n'est-ce pas? On doute de vous et que vous ayez germé au ventre 
d’une femme, vagi, têté, écrit, agonisé, pourri pour conclusion au sein 
de la terre, projetant dans le feu du plaisir, aux rares intervalles de diver- 
tissement, avec la complicité d’une chaude partenaire, et non sans 
épanchements de poèmes, sonnets, littérature superfétatoire, quelques 
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grains féconds de postérité. Eh bien! ce minimum-là, Monsieur, vous vous 
montrez incapable de le fournir aux vérificateurs de la gloire. Aurai-je 
plus de chance qu’eux? Me favoriserez-vous d’une preuve? Non, vous 
restez muet, vous fermez le bec. Et peut-on sensément attendre une 
réponse de celui dont on conteste les deux réalités, les deux réalités 
possibles, l’ancienne, physique, temporelle, et l’autre, actuelle, éternelle 
et fantomatique. Hein! Vous ne pipez pas, vous vacillez... Vous vous 
évaporez... 

Il me semblait en effet que ce condensé d’ombre et de nuit à forme 
humaine, à apparence shakespearienne, perdait de sa consistance, se 
raréfiait à la façon d’un gaz qu’on décomprime. IL n’est rien de tel que 
d’attaquer résolument les illusions, même au prix de quelque outrance, 
injustice et mauvaise foi, pour les dissiper, les réduire au néant dont elles 
n'auraient jamais dû sortir, les dépouiller de ce résidu de réalité, de cette 
prétention à l’existence dont elles nous bernent. Ce premier assaut, 
dont je grossissais l’effet à plaisir, qui me semblait un succès, m’avait mis 
en verve ; je m’acharnais avec une férocité encouragée, une méchanceté 
égarée, ne mesurant plus mes propos, pareil à l’âpre et froide bise d’hiver, 
griffue, impitoyable, tourbillonnante, qui déchire les brouillards. 

— Comment, Monsieur, rétorqueriez-vous mes arguments? Rien à 
faire. Et je vous défie, de surplus, de mobiliser contre moi vos prétendues 
créatures. Hamlet, qui s’essouffle trop facilement ; le roi Lear, gâteux ; 
Falstaff, capon ; Othello, que la rage de jalousie occupe tout entier ; 
Roméo, les amoureux possédés combattent distraitement ; Shylock, il 
sait bien, ce Juif de Venise, que la guerre ne paie pas ; Brutus, il ne se 
sacrifie qu'aux grandes causes ; Ariel, les elfes sont insaisissables. Non, 
Monsieur, je vous l’assure, aucun d’eux ne viendra vous épauler. Pas 
même Catherine, la Mégère, la plus terrible des ennemies, capable 
d’arracher des cheveux, de griffer le visage, de crever l’œil de la pointe de 
son ombrelle, pas même Catherine, vous dis-je ; Petruccio l’a domptée 
et apprivoisée. Aucun renfort à espérer, Monsieur. Du reste, vous vous 
prétendez bien à tort générateur de cette engeance si diverse. Une demi- 
douzaine de pères supposés vous conteste cette gloire. Les citerai-je ? 
Les principaux du moins. Francis Bacon, Chancelier vénal et philo- 
sophe, lord Rutland, William Stanley, comte de Derby, Edward Vere, 
comte d'Oxford. C’est pour cela sans doute que vous évitez cette ville 
d'université, que vous préférez vous manifester à Cambridge, son illustre 
rivale. Je néglige le fretin. Et même un certain critique, riche d’imagi- 
nation, n’attribue-t-il pas l’engendrement de vos héros à un Bourguignon 
émigré à Londres, un camarade peut-être du barbier Montjoie et de son 
apprenti Euenne Bellot, à un certain Bourguignon nommé Jacques- 
Pierre, ce qui, prononcé à l’anglaise, donne naturellement Shakespeare ? 
Mais cette hypothèse aventurée flatte trop mon chauvinisme pour que 
je n’aie pas scrupule à la retenir. » 


Je ne saurais rapporter toute ma harangue, hachée, décousue, inta- 
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rissable ; une aigre faconde, ivre de ses poisons, me déchaïinait ; et mon 
triomphe s’affirmait indiscutablement ; chaque trait perçait ma cible, 
concourait à la décomposer ; je la voyais flotter, de plus en plus trans- 
parente, trouée, dissoute ; la nuit allait bientôt la boire totalement et 
l’ensevelir en elle-même. Je poussai un dernier cri, presque un râle, 
car ma gorge ni mes poumons p’avaient plus de force, s’usaient plus vite 
que mon inimitié têtue. 

— Je vous nie, je te nie. Vous ne passerez pas puisque vous n’avez pas 
d’existence. Le fantôme de ce qui n’a pas été ne peut pas être. Rien ne ré- 
clame, plus qu’un spectre, de solides assises, un authentique support, 


Je me tus, hors d’haleine, mais non pas de démence. Alors il se produi- 
sit une chose singulière. Pendant que je m'’affaissais et me relâchais, 
l'apparition reprenait du poil de la bête ; elle se réorganisait, se rassem- 
blait, se recondensait à mesure que je perdais moi-même de ma masse 
et de ma concentration, que je me dilatais, dispersais et raréfiais. Sensa- 
tion bizarre, mais fort nette ; il y avait un jeu de balance entre nous deux ; 
c'était comme si, la somme de nos vraisemblances, de nos réalités demeu- 
rant constante, leurs variations individuelles se compensaient et que l’un 
de nous cédât toujours ce que gagnait l’autre. Mais peut-être, lorsque 
deux individus se trouvent face à face, liés par l’amour ou la haine, la 
communion ou la lutte, le désir ou le meurtre, cette loi, ou une loi du 
même ordre, approchante, commande-t-elle toujours leurs rapports et 
régit-elle, au sein du couple de valeur immuable, l'intensité changeante 
des éléments. Je n’avais pas le loisir de creuser cette vue, hasardeuse ou 
profonde. En tout cas, que ce fût accident particulier ou soumission à une 
règle générale, je ne pouvais douter de mon fléchissement au profit de 
la vérité de l’autre ; il se corporifiait, selon la loi que je venais de décou- 
vrir, dans la proportion où je m’acheminais, moi, vers l’état de transpa- 
rence, d’allusion à moi-même. Je me fondais au lierre et au chèvrefeuille 
du mur, à ces ténèbres diluées parmi les feuillages cependant que mon 
ennemi, mon contradicteur, pesait de plus en plus charnellement sur la 
pelouse et que sa voix me frappait directement, ne s’attardait plus à 
travers les résonances de tant de cavernes interposées ; la mienne, au 
contraire, et les vagues monosyllabes de défense dont je ponctuais ses 
affirmations, me venaient du diable vauvert et d’ancêtres que je ne me 
connaissais pas, de mythes enfouis au-delà de ma personne. Le pseudo- 
Will parlait d'affilée, un peu solennellement ; je le subissais, pour ainsi 
dire, plutôt que je ne l’écoutais et chaque phrase me distendait et dimi- 
nuait ma pression, mon adhérence, ma compacité d’homme. 

— Me nier, me supprimer, aberration monstrueuse! Et peu m'importe 
qu’on s’accorde sur la probabilité d’un certain Shakespeare, comédien. 
Trop de documents, témoignages, acte de naissance, testament, contrats, 
sépulture, procès, écrits de contemporains y contraignent les plus incré- 
dules. Mais cela ne me contente pas, moi. Un certain Shakespeare n’est 
pas Shakespeare. Que reste-t-il de lui si vous lui ôtez ses fils glorieux, si 





114 REVUE DE PARIS 


vous le frustrez du monde issu de son génie ? Un pauvre hère, une fumée. 
Je préfère la négation, la volatilisation à ce moyen terme, ce compromis 
honteux. Car alors. alors. 

Les syllabes faisaient balle, me frappaient et m’émiettaient. Debout, 
dense, impénétrable au vent et d’un grain serré comme celui de l’acier, 
mon adversaire écrasait la terre, s’y élevait indéracinablement. Moi, 
dilaté et à jour, je ne pesais pas beaucoup ; j’ondoyais au gré de la brise. 
La pause de mon interlocuteur sur alors. alors. procura quelque répit 
à cette extension où je m’évanouissais. Un répit de peu de durée, hélas! 
L'autre me défiait et me mitraillait à nouveau, sans même daigner 
s’adresser à moi, objet de peu de considération, lente solution d’ombre 
au sein de la nuit ; il m’achevait négligemment. 

— Le législateur et le poète, énonça-t-il gravement, d’une élocution 
sans hésitation ni bavure, à la trame définitive, le législateur et le poète, et 
j'entends ces mots dans leur plus large sens, possèdent ce privilège parmi 
la foule des hommes de pouvoir se passer des obligations communes de 
naissance, de vie, de mort. Un nom magique et plein leur suffit. L’exis- 
tence vulgaire, constatée par l’état civil, les témoignages, le coude à 
coude du troupeau, quel intérêt pourraient-ils et pouvons-nous y atta- 
cher? Leur réalité profonde dépasse la réalité officielle. Et qu'importe 
si, plutôt qu’un individu, ce nom couvre un atelier, une équipe, le creuset 
où a bouillonné un moment décisif, climatérique de l’humanité. Oui, 
vraiment, qu'importe? Me donneriez-vous cent collaborateurs, comé- 
diens, philosophes, politiques, voyageurs, artisans de la fabrication drama- 
tique, je ne les engloberais pas moins, je ne les anéantirais et exalterais 
pas moins immortellement dans le prestige et l’inaltérabilité des syllabes 
qui me désignent, même improbable, même absent. Reconnaissez-le, 
mon ami. Votre vénération, votre épouvante, tout en vous le publie du 
reste. Et surtout cette fureur ridicule qui vous a déchaîné contre moi. Au 
milieu de tant de pauvres gens dont nul ne s’occupe, qui n’inspirent à 
personne le moindre mouvement de secrète hostilité, de revanche intime, 
de discussion de leur être, la grandeur de certains suscite je ne sais quel 
besoin de se débarrasser d’eux, de les rayer des contrôles, de les nier. 
Tellement vivants, même s’ils n’ont jamais vécu, qu’il faut les tuer sans 
cesse. Leur génie dévoranr, peut-être groupe multiple fasciculé en une 
entité solitaire et magnifique, appelle le, destructeur ; on les assassine 
par la révolte, par l'analyse et la critique minutieuse. 

» Et quel homme, au fond, même de second ordre, même de l’espèce 
la plus commune, si on l’observe au microscope, n’offre-t-il pas en soi, 
écheveau embrouillé de ses contradictions internes, les plus valables raisons 
de ne pas être? Son infimité heureusement et l’inattention de ses pareils 
le préservent de la mort logique, dialectique, et le peu de plaisir et de 
renommée qu’on tirerait de sa suppression. Les illustres, eux, on les 
réduit volontiers, si leur bloc admirable déconcerte et irrite trop Zoile, 
à une sorte de bouquet composite, à une gerbe d’hallucinations collec- 
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tives où se malaxent les aspirations et les inspirations d’un peuple, d’une 
époque. Ainsi d’Orphée, de Jésus, d’'Homère. Ainsi de moi-même. Mon 
existence suprême se réalise dans le fait que je puisse, sans subir aucune 
diminution, bien au contraire, n’avoir pas été. Ma gloire n’en souffrirait 
aucunement. Ma- nécessité possède une telle force, une telle plénitude, 
résulte de telles exigences que l’authenticité ne lui ajouterait rien. On 
n’en pourrait dire autant ni de toi ni de tes frères. Le moindre doute, si 
l’on vous en jugeait dignes, vous pulvériserait. Vous n’aurez que des 
fantômes mous, à moins qu’un destin probable ne vous enterre définiti- 
vement sous la pierre de l’oubli, ce qui conviendrait mieux à votre insigni- 
fiance. Mais les Spectres de ceux dont on ne saurait affirmer sans soulever 
des objections qu’ils ont respiré sur la terre, les Noms qu’on peut supposer 
n'avoir jamais revêtu et distingué quelqu’un de visible, de touchable, 
les Revenants qui ne sont jamais venus et qui sortent impérieusement 
d’un monde fermé à ton intelligence et à tes sens, ceux-là, mon garçon, 
jouissent d’une densité extraordinaire et aucun acide, aucune ironie, 
aucun appareil d’érudition ne mord sur eux. J’ai dit. Je n’ajouterai rien. 
Je regagne mon gîte à travers toi-même, ce lierre, ce chèvrefeuille et les 
pierres de ce mur. 

Il avança sans hâte ni précipitation, avec la plus calme autorité, tran- 
quille, éternel. Je n’essayai même pas de m’opposer ; véritablement c’était 
moi, et non lui, le fantôme, le composé gazeux des miasmes de l’esprit et 
des ténèbres. Il me pénétra ainsi que l’aigle puissant fend la nue. Je me 
partageai devant sa masse et me reformai derrière elle, reprenant peu à 
peu ma densité d’homme. Le mur, dans mon dos, en faisant autant, se 
cicatrisait et se repétrifiait. Le quart de je ne sais quelle heure, de minuit 
sans doute, sonnait quelque part. Je demeurai un moment sans bouger, 
ayant retrouvé mon poids normal, ma compacité quotidienne. Puis j’allai 
me coucher ; il n’y a pas d’épilogue plus commode. Non, aucun sceptique, 
ni moi-même, ne saurait contester mon existence passagère ; ma médio- 
crité l’assure. J’en profite, mais je n’ai pas lieu de m’en vanter ; et si 
j’émets, plus tard, un fantôme, il ne dépassera pas la consistance habi- 
tuelle de ses frères, celle du brouillard. 


ALEXANDRE ARNOUX, 


de l’Académie Goncourt. 





LES DERNIÈRES ANNÉES DE GAUGUIN 
ÉRAE= 


par BERNARD VILLARET 


« Folle, mais triste et méchante 
aventure que mon voyage à Tahiti. » 
Paul GAUGUIN. 


H1vA-OA, L’ILE SAUVAGE DES MERS DU SUD 


EE A vie de Gauguin est une longue tragédie ; une lutte de tous les 
(| instants entre un homme dont les aspirations sont assez primitives 
et l’Art auquel il s’est voué tardivement. 

Les pays exotiques « où jamais il ne pleut » l'ont attiré depuis sa jeunesse. 
Au début de 1891 (il a quarante-trois ans alors), il écrit : « Puisse venir 
le jour (et peut-être bientôt) où j'irai m'enfouir dans les bois sur une île 
d’Océanie, vivre là d’extase, de calme et d'art. Là, à Tahiti, je pourrai, 
au silence des belles nuits tropicales, écouter la douce musique murmurante 
des mouvements de mon cœur, en harmomie avec les êtres mystérieux de mon 
entourage. Libre enfin, sans souci d’argent, je pourrai aimer, chanter et 
mourir. » 

On sait que ses souhaits ont été exaucés. N’ayant obtenu à Paris que 
des demi-succès, il décide, la même année, de partir pour les mers du Sud 
dont il a déjà pressenti la somptuosité lors de son séjour aux Antilles, 
quatre ans auparavant. Il lui faut une « planète à lui » pour réaliser « ce 
qui n’a été fait par personne ». En fait il ne reste à Tahiti que de 1891 à 
1893, puis revient en France. On a beaucoup écrit sur l’existence qu’il 
mena alors à Paris et sur la manière expéditive, presque fastueuse, avec 
laquelle il dissipa un héritage opportun, avant de se sentir déchiré par de 
nouvelles blessures d’amour-propre. Toujours incompris de ses contem- 
porains, il n’a pas la place à laquelle il estime avoir droit ; en 1895, il 
repart pour l'Océanie. 

Mais l’île de Tahiti n’est plus assez « primitive » pour lui. Là aussi, la 
civilisation le poursuit. Et puis la vie est chère : il se plaint que les prix 
aient doublé en quelques années. Aux îles Marquises, il trouvera pour 
peindre « des climats tout à fait nouveaux et plus sauvages ». 

A la fin d’août 1901, après avoir vendu sa propriété de Punavia, à 
Tahiti, il fait voile pour l’île de Hiva-Oa, appelée également La Domi- 
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nique !, où quelque temps auparavant avaient encore eu lieu des scènes 
de cannibalisme. Le voici enfin dans un pays où les Blancs sont rares et 
où les indigènes, d’une race fière et sauvage, se trouvent être les plus 
artistes des Polynésiens. C’est dans la case qu’il va aussitôt construire à 
Atuona, au fond de la « Baie des traîtres », qu’il passera ses deux der- 
nières années et qu’il mourra, le 8 mai 1903, abandonné de tous. 

Si nous ne possédions pas sa correspondance, et en particulier celle qu’il 
échangea jusqu’au bout avec le fidèle Daniel de Monfreid, cette dernière 
période de sa vie serait peu connue. En effet, les seuls témoins qui l’en- 
touraient alors ne pouvaient parler de lui impartialement : c’étaient 
l’évêque... et les gendarmes, avec lesquels il était au plus mal, pour ne 
rien dire des indigènes, dont Tioka, son « père nourricier », qui n’auront 
bientôt plus que des souvenirs vagues de leur ami Koké. Le pasteur 
Paul-Louis Vernier décrit seulement la période où il le connut — 
d’ailleurs plutôt en voisin qu’en véritable intime — c’est-à-dire les der- 
niers mois de son existence tragique. 


LES COMPTES DE LA SOCIÉTÉ COMMERCIALE DE L'OCÉANIE 


Il y a quelque temps, Henri Pambrun, un ami lettré, qui se trouve 
être le propre filleul du gendarme Claverie, célèbre par ses démêlés avec 


Gauguin, me montra six feuillets jaunis qu’il avait découverts au milieu 
d’un ballot de paperasses oubliées dans un grenier de Papeete. Je les 
feuilletai avec un intérêt grandissant. 

Le hasard venait de placer entre mes mains un document d’une 
authenticité indiscutable qui éclairait d’un jour tout à fait nouveau la 
période presque ignorée des dernières années de Gauguin. 

Ces papiers représentaient, en effet, le compte ouvert à M. Paul 
Gauguin, d’Atuona, par la S.C.O., la « Société Commerciale de l'Océanie », 
compagnie allemande dont le siège se trouvait à Hambourg et qui possé- 
dait une « factorerie » à Hiva-Oa. Ce compte s’ouvrait le 16 septembre 
1901, c’est-à-dire le jour de l’arrivée de Gauguin à Atuona, et s’arrêtait 
le 1er mai 1903, une semaine avant sa mort. 

Dans une lettre d’août 1901, Gauguin parlait déjà à Monfreid de la 
S.C.O. qui allait lui servir à la fois de banquier et de fournisseur. Dans son 
magasin, il comptait trouver « fous les objets qu’il faut à un Européen, 
aussi bien qu'à Tahiti ». En pratique, pendant près de deux années, il ne 
s’adressera qu’à elle pour ses affaires d’argent et son approvisionnement. 

Je pense qu’il ne faut pas publier sans raison les « petits papiers » des 
grands hommes. Mais on est forcé de reconnaître que le cahier qui m’a 
été remis apporte de bien curieux éclaircissements sur la vie de Gauguin, 
dans son île perdue. 


1. Ne pas confondre, comme l’ont fait certains biographes, avec La Domi- 
nique, île anglaise des Antilles. 
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Certains ont prétendu qu’il était mort de la lèpre, de la peste, empoi- 
sonné. En fait l’examen de ces feuillets fait naître dans l’esprit une autre 
hypothèse. Ils révèlent — ce qui sans doute ne paraît pas d’abord 
essentiel, mais la vérité n’est, comme on le verra, pas sans conséquence — 
comment Gauguin vécut durant ces deux années. Ce document complète 
heureusement l’ensemble de documents réunis sur Gauguin par Jean 
Loize (les Amütiés de Damiel de Monfreid, Paris, 1951) — Jean Loize qui, 
précisément, déplorait la perte des livres de comptes personnels du peintre 
portant sur cette période. Mais je pense qu’il suscitera chez le lecteur 
l’étonnement que j’éprouvai moi-même dès que je compris sa véritable 
signification. 

PLUS D’UN MILLION PAR AN 


On sait que les lettres de Gauguin reflètent ses constantes préoccupa- 
tions matérielles. Beaucoup d’entre elles contiennent d’ailleurs de pres- 
santes demandes d’argent. Sa misère a été longuement commentée et l’est 
encore par les amateurs d’art et les artistes. Aussi ne pouvant s'appuyer 
que sur cette correspondance, les biographes décrivent-ils le peintre 
vivant ses dernières années « avec quelques dizaines de francs par mois. » 

Or les comptes de la S.C.O. nous le montrent dépensant par an une 
moyenne de 5 500 francs or, c’est-à-dire environ 1 100 000 francs 1953. 
Et cela alors qu’il vit seul, sans charges de famille, dans un des endroits 
du monde où les tentations et les besoins sont réduits au minimum et où 
les indigènes parviennent à subsister presque sans argent. 

Les chiffres sont là : du 16 septembre au 31 décembre 1901, le peintre, 
qui fait bâtir sa case, a dépensé exactement 5 712 fr. 90. Pendant l’an- 
née 1902, le total se monte à 5 421 francs. Bien que le louis d’or vaille 
actuellement deux cents fois plus qu’en 1902, on calcule généralement, 
en Océanie, l’augmentation moyenne du coût de la vie depuis cinquante 
ans en se basant sur le coefficient 175. Au temps de Gauguin les pommes 
de terre se payaient 0 fr. 50 le kilogramme ; elles valent actuellement aux 
Marquises l’équivalent de 125 francs français. Le poulet, que le peintre 
disait acheter 0 fr. 60 dans ses lettres se paie 250 francs. Mais les prix du 
vin et du rhum ont seulement centuplé. 

On est donc en droit de considérer avec étonnement des dépenses 
annuelles dépassant 5 000 francs. Nous sonimes loin de Pont-Aven et de 
la pension complète à 75 francs par mois! Deux réflexions s'imposent 
immédiatement. Tout d’abord, si Gauguin débourse ces sommes c’est 
évidemment — je m’excuse de cette lapalissade — qu’il en a la faculté. 
C’est exact : les comptes montrent que des crédits correspondants existent. 
Ensuite, on se demande comment Gauguin réussissait à dépenser l’équi- 
valent d’un million de francs par an dans un pays où les occasions de 
dépense sont presque inexistantes, où les fruits, les légumes et les pois- 
sons ne coûtent rien, non plus que les femmes... Actuellement, pour le 
tiers de cette somme, on peut encore vivre largement dans ces îles. 
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Et'voilà justement où l’on fait d’intéressantes constatations qui peuvent 
expliquer le délabrement physique et moral des dernières années du 
peintre et sa fin lamentable. 

En lisant la fine écriture du magasinier, «un Américain, charmant 
garçon », d’après Gauguin, nous allons voir se dérouler, semaine après 
semaine, l’existence du solitaire tout au long de son séjour à Atuona. 


LA CASE AU MILIEU DES PALMES 


Le peintre se trouvait encore à Papeete le 7 août 1901 ; à cette date il 
y rembourse un emprunt qu’il avait contracté à la caisse agricole. Les 
documents S.C.O. nous indiquent le jour de son arrivée aux Marquises : 
le 16 septembre. Ce jour-là, il paraît à la factorerie, y fait un emprunt 
de 200 francs et commande les matériaux nécessaires à la construction 
de sa future case. 

La première lettre de Hiva-Oa envoyée à Monfreid est partie en 
novembre. Gauguin y explique que, pour lui, le mois d’octobre a été 
occupé par des travaux de construction et d’emménagement. Avant 
de bâtir une maison, il lui fallait un terrain, et « ici, la mission possède 
tout ». Cependant, onze jours après son arrivée, il réussit à acheter un 
demi-hectare à l’évêque des Marquises. 

J'ai retrouvé l’acte de vente. 

« Monseigneur Martin (Rogatien, Joseph) vend le 27 septembre 1901 
à M. Gauguin (Paul), artiste peintre : 

» 1° Une parcelle nommée Papanui, bornée : au nord : la route de 
ceinture sur 54 mètres ; à l’ouest : terre Vaïtékéa, 17 mètres ; au sud : 
terre Aïtéani de Tioka, 54 mètres; à l’est : terre Aïtéani de Tipa, 
17 mètres. 

» 20 Une parcelle nommée Aïtéani, bornée : au nord : terre Papanui 
susnommée sur 21 mètres ; à l’ouest : terre Aïtéani de Tioka, 106 mètres ; 
au sud : terre Téauupoo, de Hapuku, 44 mètres ; à l’est : terre Aïtéani de 
Tipa, 67 puis 43 mètres. » 

L’acte stipule le prix de vente : 650 francs, et Gauguin se plaint à 
Monfreid de cette somme qu’il juge élevée. 

Ces détails inédits ne sont pas sans intérêt ; ils montrent que Tioka, 
qui prendra une certaine importance dans la vie du peintre, était son 
voisin immédiat. C’est ce même Tioka dont Gauguin devait nous dire 
qu'il ouvrait les boîtes de conserves. « avec ses dents » en exagérant 
probablement quelque peu. 

En 1939, à Atuona, j'ai découvert le fils de Tioka. Je l’avais photo- 
graphié sans connaître sa parenté, parce qu’il se trouvait être le plus 
beau tatoué de Hiva-Oa. La moitié inférieure de son corps, entièrement 
couverte d’enluminures géométriques, était un chef-d'œuvre du style 
marquisien classique. Sur Gauguin, qu’il avait pourtant bien connu dans 
sa jeunesse, 1l ne put rien me dire d’intéressant. 
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Donc dès le mois d'octobre Gauguin se met à faire construire: Les 
- matériaux de sa case lui coûtent un millier de francs, mais elle renferme 
« tout ce qu’un artiste modeste peut désirer ». On sait qu’il l’appellera la 
« Maison du Jouir ». Située en plein centre du village, mais dissimulée 
par les arbres, elle est composée d’« un vaste atelier avec un petit coin 
pour coucher ; tout sous la main, rangé sur des étagères ; le tout surélevé 
de deux mètres ; où on mange, fait de la menuiserie et de la cuisine. Un hamac 
pour faire la sieste à l'abri du soleil et rafraîchi par la brise de mer qui arrive 
à trois cents mètres plus loin tamisée par les cocotiers. » 

Victor Segalen a été un des derniers à voir cette habitation, peu après 
la mort de Gauguin. « C’était une case marquisienne mieux façonnée, suré- 
levée, avec le grand toit lacé de feuilles de pandanus. Aucun vestige, sinon 
d’arrachement ». Tout près de là, un petit kiosque abritait une statuette 
de terre glaise haute d’un pied, le « bouddha qui serait né en pays 
maori » devant lequel, d’après la rumeur publique, se prosternait le 
peintre... 

Grâce à la commande des matériaux, nous savons que la carcasse 
de la demeure était en bois de charpente équarri, et non en troncs grossiers 
de bourao, comme le sont généralement les cases indigènes, qu’il existait 
quatre fenêtres et une porte, fermée d’une « serrure française ». Probable- 
ment avait-il fixé au mur les reproductions de Primitifs qui ornaient déjà 
son habitation de Tahiti... 


Le voici donc installé. Le compte de la S.C.O. va nous renseigner sur 
sa manière de vivre. Au début de son séjour, il va à l’église. Mais il y 
renonce dès que l’évêque s’est décidé à lui vendre un terrain : « Ma case 
finie. je ne songeai plus à retourner à l’église. » La contemplation de la 
Nature l’occupe tout entier. Il veut pénétrer profondément « dans cette 
barbarie qui est pour moi un rajeunissement ». 

Sa vie n’a été jusqu'alors qu’une suite de désillusions ; seule la peinture 
ne l’a pas déçu. Il a envie de travailler, il voudrait fixer les spectacles 
splendides dont il est le témoin émerveillé, mais il doit se contenter de 
dessiner des modèles, car il ne possède plus ni toiles ni couleurs. Peu de 
temps après, sans doute, il reçoit celles que Vollard lui a promises depuis 
un an. En avril 1902, le solitaire expédie à son marchand une vingtaine 
d'œuvres. Mais sont-elles toutes de Hiva-Oa ? 

Lorsqu'on étudie la production de Gauguin, j'entends celle qu’on peut 
dater de septembre 1901 à sa mort, une constatation s’impose. Quelle que 
soit leur qualité, ce ne sont pas le plus souvent ses meilleures peintures : 
elles ne font plus « éclater les cadres » comme celles de son second séjour 
à Tahiti. Lui-même est-il content de ce qu’il fait? En tout cas, il n’en 
parle guère à son ami Monfreid, comme il faisait autrefois. Il cite seule- 
ment une toile de cinquante (lettre du 25 août 1902) « qui est très travaillée », 
mais sur laquelle il ne donne pas de détails, puis les trois tableaux envoyés 
un mois avant sa mort. 
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UN CURIEUX RÉGIME ALIMENTAIRE 


« Personne pour me réconforter, me consoler », écrit-il alors. Il paraît 
accablé par la solitude et par ses souffrances. L’eczéma s’est attaqué à ses 
jambes et il se plaint toujours de son ancienne fracture de cheville, suite 
d’une bagarre à Concarneau. Et pour oublier, il boit de l’alcool. 

Oui, il boit. C’est ce que le compte de la S.C.O., aussi inexorable qu’un 
rapport de police, prouve irréfutablement. La plainte contre Gauguin 
qui aboutit à la condamnation de mars 1903 : et où le gendarme Claverie 
le traite d’alcoolique invétéré imbibé de Pernod, d’anarchiste, de fou 
dangereux, n’est probablement pas injustifiée, du moins en ce qui con- 
cerne l’accusation d’alcoolisme. Déjà à Papeete, lors de ses démêlés avec 
l'administration, à l’époque où parurent les Guêpes et le Sourire (1899- 
1900), le bruit avait couru que l’artiste buvait. On croira assez volontiers 
qu’il ait pu avoir des crises d’excitation éthylique quand on connaîtra 
le régime qu’il avait adopté. 

Voici les quantités de boissons alcoolisées achetées par lui à la succur- 
sale d’Atuona de la Société Commerciale : 


En 1901 (trois mois et demi) : vin rouge, 134 Litres et demi ; absinthe, 
12 litres ; rhum, 35 litres. 

En 1902 (douze mois) : vin rouge, 224 litres et demi ; absinthe, 32 Litres ; 
rhum, 55 litres ; whisky, 3 bouteilles ; bière, 96 bouteilles (auxquels 
il faut ajouter 3,4 kilogrammes de tabac). 

En 1903, enfin (quatre mois) : vin rouge, 202 litres ; absinthe, 10 Litres ; 
rhum, 10 litres ; alcool non spécifié, 5 litres ; bière, 80 bouteilles. 


On reste étonné devant cette grande consommation représentant en 
vins et spiritueux : en 1902, un quart de litre d’alcool pur à 100 degrés 
par jour ; en 1903, un tiers de litre, soit l’équivalent de plus d’un demi- 
litre quotidien de cognac. S’attaquant à un organisme fatigué, cet abus 
d’alcool a dû hâter la fin de l’artiste. 

On pourrait penser évidemment qu’une partie de cet alcool a été don- 
née aux indigènes. Mais les indigènes n’ont aucun goût pour l’absinthe. 
Et si Gauguin a offert à ses voisins du whisky ou du rhum, on peut tenir 
pour certain que ceux-ci lui ont offert en contrepartie du vin d’oranges 
ou de la sève de cocotier distillée (cette dernière, extrêmement toxique : 
80 p. 100 d’alcnol). D'ailleurs, les rapports des gendarmes, aussi défavo- 
rables soient-iis, n’ont jamais mentionné que Gauguin ait poussé les 
Marquisiens à boire. 


« Nous autres, indigènes des Marquises. », écrit-il à Fontainas. La pro- 
position mérite d’être rectifiée, tout au moins en ce qui concerne l’ali- 


1. Cette plainte en diffamation avait été déposée par le gendarme Claverie. 


Gauguin avait accusé Claverie et ses collègues de protéger la contrebande des 
baleiniers américains aux Marquises. 
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mentation et il faut renoncer sur ce point aussi à la légende d’un Gauguin 
ascétique, vivant dans la pauvreté, se contentant, comme les insulaires, 
de racines de faro, de bananes et d’eau pure, légende que certaines de ses 
lettres avaient contribué à créer... 

Sans doute a-t-il écrit : « … Ces Marquises où l’on peut vivre de chasse et 
de quelques légumes que j'aurai le soin de faire pousser », mais c’était avant 
d’y résider. En réalité, il s’y nourrit en grande partie de conserves qui, 
à cette époque, coûtaient fort cher, surtout dans ces îles que les navires 
touchaient rarement et ceci explique l’importance de son budget alimen- 
taire. 


Il serait fastidieux de dénombrer les boîtes de tripes, de saumon, de 
sardines, d’asperges, de bœuf et les kilogrammes de salaisons que Gauguin 
a achetés à la factorerie. Leur quantité est plus que suffisante et c’est là 
l'essentiel pour expliquer un état d’avitaminose aggravant l’infection 
cutanée « jusqu’à mi-jambes » dont Gauguin souffrait de plus en plus. En 
somme, l’eczéma était augmenté par le régime et l’artiste buvait davantage 
pour oublier son mal... 


D’OU VENAIT L'ARGENT ? 


Le nombre d’absinthes qu’a absorbées Gauguin n’a vraisemblablement 
pas diminué son génie, mais il a certainement hâté sa mort — cette mort 
qu’il avait déjà voulu devanéer par son suicide (manqué) de janvier 1898. 

En cette année 1902, Segalen nous montre le peintre « vacillant comme 
un arbre ». Lui-même écrit : « Ÿe ne suis pas le Gauguin d'autrefois. » 
Miné par les douleurs de ses ulcères auxquelles s’ajoutent les suites 
d’une syphilis vieille de sept ans, Gauguin a dû déployer une réelle 
énergie pour peindre. Mais il n’était pas satisfait de son travail et pour se 
consoler de ne pouvoir représenter ses visions intérieures comme il le 
voudrait, il écrit en 1902 Zes Racontars d’un Rapin. 

Il continue à correspondre assez régulièrement avec Monfreid, mais 
les courriers sont lents — et il lui faut près de six mois pour obtenir une 
réponse. En août, il confie à cet ami son projet de revenir en Europe : 
«… 11 vaudrait mieux que je rentre pour changer d’air ». Il désire peindre 
«… les taureaux, les Espagnoles aux cheveux plaqués de saindoux.. » ; mais 
il regrettera « de quitter un pays aussi beau que les Marquises ! » 

Il se plaint toujours de Vollard «… plus brigand que Cartouche. » qui 
le laisse mourir de faim après lui avoir promis monts et merveilles. 
Mais le livre de comptes de la Société Commerciale permet de rectifier 
les allégations de Gauguin. S’il dépense plus de 5 000 francs or en un an, 
c’est que malgré ses plaintes, l’argent lui parvient de Vollard, de Monfreid, 
de Fayet1, etc. 


1. Peintre-viticulteur de Béziers qui admirait Gauguin et achetait volontiers 
ses tableaux. 
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Au reste voici ses comptes : les crédits anonymes correspondent 
probablement à deux mensualités de Vollard envoyées conjointement 
— ces mensualités étant fixées à 350 francs par mois depuis janvier 1901 


— et transférées à la S.C.O. par les banquiers Scharff et Keyser de 
Hambourg : 


1901. — 27 novembre 1901 : 
Sans indications (reliquat de la vente de sa maison de Tahiti, 
déposé à la S.C.0.) 3 200 » 
Vollard, Paris 
Vollard, Paris 


23 décembre 1901 : 


. 348 88 
Fr. 4 576 94 


1902. — 23 mai 1902 : 
Anonyme, avec la seule mention : reçu 3 p. 100 (sans doute achat 
de Fayet, de mars 1902, transmis par Monfreid) .Fr. 1 530 
Anonyme (reçu 3 p. 100) 
Anonyme (reçu 3 p. 100) 
2 avril 1902 : 


21 novembre 1902 : 


Reçu (envoyé par Vollard, le 3 juillet 1902) 
Reçu (Monfred, 12 octobre 1902) 
Reçu (Vollard, 22 octobre 1902) 


Total pour 1902 Fr. 5 892 65 
1903. — Cette année-là, jusqu’à sa mort, rien ne lui parvient à Atuona, mais le 
dossier de la succession Gauguin indique : 
25 avril 1903 : 
Vollard 
30 juin 1903 : 
Fayet (somme que Gauguin lui demande, comme 
prêt, dans sa dernière lettre) 
13 août 1903 : 
Vollard 


On voit donc que le peintre, s’il vivait largement, avait les moyens de le 
faire. Il est juste de dire que, quoique ancien commis de banque, il n’at- 
tachait aucune importance à la possession de l’argent. Lorsqu'il en a, 
il dépense sans compter. C’est ce qu’il avait fait déjà lorsque lui était 
échu un héritage de 13 000 francs (2 millions et demi de francs actuels) 
à son retour de Tahiti en 1893, somme qu’il dépensa en quelques mois 
dans l’atelier de la rue Vercingétorix, cet atelier qu’il peignit en jaune de 
chrome, la couleur divine. 
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LES DERNIERS MOIS 


Dans une lettre d'octobre 1902, Gauguin écrit : « Votre femme se meurt. 
Cela me fait penser à la mienne qui ne meurt pas . » 

Voici la réponse inédite de Daniel de Monfreid. Elle est datée de 
Saint-Clément, le 15 décembre 1902, et l’on doit placer cette lettre 
entre celles du 11 décembre 1902 et du 10 juin 1903 du recueil de madame 
Joly-Segalen. 

« Vous me parlez, mon cher Gauguin, de votre femme qui ne meurt point. 
Elle paraît en tout cas ne point tenir à donner signe de vie. Lorsque je lui 
écrivis, l’an dernier, pour avoir la procuration que vous désiriez, nécessaire 
à la vente de vos biens, à Papeete, elle m'envoya ladite procuration un mois 
ou deux après ma lettre, sans un mot malgré que je lui aie adressé une lettre 
extrêmement polie. Mais n'ayez crainte : si la vogue bruyante faisait grand 
tapage autour de vous et de vos œuvres, elle saurait probablement se montrer. » 

Monfreid termine cette épître en conseillant à son ami « /’hygiène, seule 
médecine vraie. » 

Les trois tableaux qu’il envoie en avril 1903 à Fayet datent probable- 
ment de l’année précédente, car il boit de plus en plus et ne travaille 
pratiquement pas. « Grandes souffrances, je produis peu et mal. », avoue- 
t-il dans une lettre. Ces « douleurs par tout le corps » dont il se plaint et 
qu’on a voulu attribuer à un poison lent administré par son domestique, 
ne seraient-elles pas celles d’un fabès incipiens, ou bien des signes de poly- 
névrite ou de gastrite éthylique ? 

De l’année 1903, on ne connaît que l’autoportrait dessiné, où il repro- 
duit avec une grande lucidité son physique déclinant, et ce Village breton 
sous la Neige retrouvé à sa mort, non signé, sur son chevalet. 

Cette toile, que Victor Segalen achètera 7 francs après la mort de 
Gauguin, devait provoquer de grands éclats de rire, lorsque le commis- 
saire-priseur Grélot la présenta, à l’envers, lers de la vente du 2 septembre 
1903, à Papeete, sous le titre les Chutes du Niagara. Mais cette œuvre, 
dans laquelle Gauguin revient à sa première manière, émeut par la nos- 
talgie de la Bretagne qu’elle traduit. 

Pour Gauguin, mourant à Hiva-Oa sous la chaleur étouffante des 
Tfopiques, avec devant lui, comme dernière vision, ce paysage d’hiver 
breton, quel étrange destin! « Folle, mais triste et méchante aventure que 
mon voyage à Tahiti. », avait-il écrit quelques années plus tôt. 


LES GENDARMES-CONTREBANDIERS 


En février 1903, un cyclone d’une rare violence touche les Marquises 
après avoir dévasté les atolls des Touamotous. Le peintre en parle dans 


1. On sait que le peintre vivait séparé de sa femme depuis une dizaine d’années 


et que leurs gt ser étaient devenus de plus en plus tendus. En 1902, elle ne lui 
pad - pas écrit depuis cinq ans. 
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une lettre à Monfreid ; la rivière a débordé et sa case a failli être emportée. 

Un autre malheur va s’abattre sur lui. Les solides inimitiés locales, que 
lui a attirées son caractère difficile, lui valent des tracasseries contre 
lesquelles il réagit à son tour avec violence. On connaît ses démêlés avec 
Guichenay, gendarme d’une île voisine, et surtout avec Claverie Jean- 
Pierre, brigadier d’Atuona. Celui-là même qui, comme les grands pécheurs 
tardivement touchés par la grâce divine, va plus tard terminer sa vie dans 
le culte de Gauguin. Claverie devait en effet prendre sa retraite à Mont- 
gaillard (Hautes-Pyrénées) où il obtint un bureau de tabac. Jusqu’à sa 
mort (1933), il montrait religieusement aux visiteurs une petite vitrine 
renfermant des bois sculptés par celui qu’il avait persécuté et qui était 
devenu son idole. 

C’est parce que le peintre a accusé les gendarmes de malversations 
qu’il se voit condamner, le 31 mars 1903, par le tribunal de Papeete, 
pour diffamation, à trois mois de prison et 500 francs d'amende. Gauguin 
exagère, en donnant à Monfreid le chiffre de 1 000 francs. 

Voici la fin. Depuis quelques mois, il n’a pas touché d’argent et ne 
sait pas qu’il va en recevoir de Vollard et de Fayet. Il écrit qu’il doit 
1 400 francs à la S.C.O. (c’est exact, on trouve à sa mort un débit de 
1 389 francs), et qu’il hésite à faire un voyage à Tahiti pour se 
défendre. Sa lettre, la dernière, écrite en avril à Monfreid alors qu’il ne 
quitte plus sa couche, est un cri de détresse qui se termine par ces mots 
souvent cités : « Toutes ces préoccupations me tuent. » 


KOKÉ EST MORT 


Le 8 mai, le pasteur Vernier est mandé en hâte par les indigènes à la fin 
de la matinée ; mais il arrive trop tard. L’agonie a pris fin. Une syncope, 
la troisième de la journée, a emporté Gauguin. Le cœur a lâché, Une 
jambe pend hors du lit, rougeâtre, tuméfiée, couverte d’eczéma, chaude 
encore... 

Le père adoptif du peintre, le vieux Tioka, s’approche de lui, et selon 
la coutume marquisienne, le mord au front : « Il ne saigne pas! Hé! 
Ua mate, Koke ! », gémit-il. « Koké est mort, il est tout à fait mort... » 

L'administrateur des Marquises, Picquenot, qui reconnaîtra plus tard 
que les allégations du peintre concernant les gendarmes étaient « en partie 
fondées », va bientôt annoncer au curateur des successions vacantes, à 
Papeete, la mort du sieur Gauguin (Eugène, Henry, Paul), décédé à 
Atuona le 8 mai, à onze heures du matin. 

Voici le texte (inédit) de son rapport : 

« F’ai averti les créanciers du défunt d’avoir à me fournir leurs créances 
en double expédition et déjà je suis convaincu que le passif dépassera de beau- 
coup l'actif, les quelques tableaux du défunt, peintre décadent, ayant peu de 
chances de trouver amateur. » Telle sera à l’époque sa seule oraison funèbre. 


BERNARD VILLARET 
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par DENISE Bourprr 


JACQUES CHENEVIÈRE 


. . M. 2 2 
A plupart de ceux qui admirent cet écrivain ne savent pas qu’il est 


suisse tant son talent est français par le tour de la pensée et du 

style. D’ailleurs il est né à Paris, y fit toutes ses études, et sa mère 
était Languedocienne. Ses vacances se partageaient entre deux propriétés 
de famille, l’une près de Genève, l’autre aux environs de Nîmes. I! 
aimait le contraste des distractions qu’elles lui offraient alternativement : 
les promenades en bateau et les baignades sur le lac, la chasse dans les 
garrigues du Midi. À présent il habite sur les rives du Léman, mais 
vient souvent à Paris où il a conservé ses meilleurs amis d’enfance. C’est 
un homme solide, aux cheveux drus à peine grisonnants, avec une courte 
moustache au-dessus d’un sourire toujours prêt aux bonnes grâces ou à 
l'ironie. Le goût d'écrire, il le prit dès le lycée Carnot où il fit ses classes 
avec Robert de Traz et Jean-Louis Vaudoyer. En 1906 quelques 
poèmes de lui parurent à /a Revue de Paris, alors dirigée par Ganderax, 
et un peu plus tard /a Revue hebdomadaire publia son premier roman : 
l'Ile déserte. « Un roman d’aventure philosophique, explique-t-il. Je 
m'étais demandé, que ferais-je dans une île déserte ? et j'avais imaginé 
un couple mal assorti qui y trouve une entente forcée, et que plus 
tard la civilisation sépare de nouveau. » 

Mais il dut bientôt interrompre sa carrière d’écrivain si bien commen- 
cée. La guerre de 1914 éclata. Revenu dans son pays il se consacra entière- 
ment à l’Agence des prisonniers de guerre. Il avait vingt-cinq ans. « J’avais 
mis le doigt dans l’engrenage de la Croix-Rouge, j'y suis resté pris. 
Cependant, malgré les charges grandissantes qu’il devait y assumer, le 
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goût des lettres ne le quittait pas. Avec François Le Grix, Jean Variot, 
son très cher ami Guy de Pourtalès et quelques autres, il créa la Société 
littéraire de France, dont le siège fut rue de l’Odéon. Le groupe publia 
entre autres les Reliques de François Mauriac, /a Relève du Matin de 
Montherlant, des essais d’André Billy, des nouvelles de Mac Orlan, 
l’Allée des Philosophes de Maurras, le Potomac de Cocteau. 

Avec Robert de, T raz, il fonda en 1920 /a Revue de Genève. On y publia 
Thomas Mann, le poète irlandais Yeats, les Espagnols Gomez de la 
Serra, Eugenio d’Ors. Edmond Jaloux, Daniel Halévy, Larbaud et 
Giraudoux y collaborèrent régulièrement. « Cette revue était destinée à 
établir des courants et des échanges intellectuels avec le public suisse 
de langue française. Nous eûmes quelque difficulté à la maintenir pen- 
dant dix ans, celui-ci n’étant pas assez nombreux pour qu’elle pût subsis- 
ter aisément. La population totale de la Suisse n’est pas plus importante 
que celle de Paris, et les Romands, qui parlent le français, n’en représentent 
qu’à peine le tiers. L’esprit fédéraliste, ajoute-t-il, est très particulier à 
chaque canton. Il y a de grandes rivalités entre eux, mais le lien fédéral 
est si fort que, comme dans les bonnes et solides familles, rien de leurs 
différences ne transparaît au dehors. La volonté commune de solidarité 
est indestructible. » Heureux pays où la stabilité s’ajoute au confort, au 
désir d’accueil. 

« Oui, la race est généreuse, mais un peu méfiante. Entourés de puis- 
sants voisins, nous avons eu longtemps l’œil au créneau, guettant le nouvel 
arrivant : est-ce un réfugié ou un ennemi? Genève, dit-il encore, qui 
n’a pas d’hinterland agricole est à peu près le plus petit canton de Suisse, 
mais on y est moins coupé du monde littéraire et artistique que dans 
une province française. Genève est une ville de passage, de séjour et 
d’asile. C’est un nid aussi pour l’éclosion des idées. La Réforme, la 
Croix-Rouge, la Société des Nations y ont trouvé leur abri. Et combien 
de réfugiés politiques également... » 

La Suisse des lacs et des montagnes, des vallées fertiles et des pâtu- 
rages, la Suisse du chocolat et du lait, des horlogers, des grands hôtels et 
des sanatoriums, la Suisse de Perrichon et de Guillaume Tell, de Zwingli 
et de Calvin, de Rousseau et de Benjamin Constant, de Liszt et de 
madame d’Agoult, miroir du monde, siège de la sagesse, salut des malades, 
consolation des voyageurs, secours des rebelles, refuge des pécheurs, 
arche d’alliance, reine de la Paix, cœur tranquille de l’Europe, la Suisse 
est neutre, mais c’est pour être mieux impartiale dans sa géférosité. Le 
négatif de son drapeau national, croix blanche sur fond rouge, est devenu 
croix rouge sur fond blanc, le symbole de la plus vaste entreprise de 
dévouement à l’humanité qui ait jamais existé. Et c’est un Genevois, 
Henri Dunant, qui en eut l’idée quand il vit de près, en juin 1859, ce qu’il 
a nommé « les horreurs de Solférino ». Il cherchait à rencontrer Napo- 
léon III à son quartier général, pour lui remettre un mémoire sur les 
Unions chrétiennes de jeunes gens dont il s’occupait, et c’est en par- 
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courant les vingt kilomètres du champ de bataille qu’ému de pitié pour 
tant de souffrances il s’employa à les soulager. Son zèle suscita autour de 
lui d’autres bonnes volontés, et n’écoutant que son cœur, il soigna avec 
la même ardeur amis ou ennemis. Il songea aussi aux détresses lointaines, 
celles des familles sans nouvelles, des prisonniers qu’on emmenait. Il 
prenait les adresses des blessés, des captifs et faisait prévenir leurs 
parents. Médiocre administrateur, esprit chimérique, a-t-on dit de lui. 
Peut-être, mais sa bonté savait organiser sa charité, son imagination le 
conduire jusqu’au bout du malheur, et ce Genevois de trente ans fut le 
premier à comprendre et à proclamer « que le blessé est un être déna- 
tionalisé ». Il écrivit un petit livre sur son affreuse expérience du Mincio, 
qui provoqua une immense émotion. Gustave Moynier, un autre Gene- 
vois de grand cœur, mais d’esprit tenace et pratique, proposa de saisir 
la Société genevoise d’utilité publique qu’il présidait, de l’idée miséri- 
cordieuse du Samaritain de Solférino. Une commission formée de cinq 
hommes, Dunant, les docteurs Appia et Maunoir, le général Dufour, 
commandant en chef de l’armée Suisse et Moynier, se baptisa tout de 
suite hardiment Comité international de Secours aux Blessés militaires. 
International par son action, mais formé uniquement de Genevois. 
Depuis 1864, le Comité international de la Croix-Rouge, toujours 
composé de citoyens suisses, siège à Genève. Il est en rapports constants 
avec les diverses Sociétés nationales de la Croix-Rouge, et son doyen 
d’ancienneté c’est Jacques Chenevière, qui en est actuellement le vice- 
président. 

— Je ne sais, reprend Chenevière, pourquoi je me pose auprès de 
vous en introducteur de Dunant. Vos lecteurs le connaissent, sans aucun 
doute. Un film et plusieurs ouvrages excellents lui ont été consacrés. 
Mais ce qu’on sait moins peut-être, c’est que servir la Croix-Rouge c’est, 
à certains égards, prononcer des vœux. Travailler pour elle, c’est s’im- 
poser une discipline constante, et souvent difficile, de l’esprit et du 
cœur. Quelles que soient les amitiés ou les préférences, il ne faut 
écouter que la voix de l’équité humaine, sans tenir compte de la natio- 
nalité, de la race, des confessions, des partis politiques. C’est ainsi que 
le C.I.C.R. pourra inspirer jusque dans la pire surexcitation des 
conflits, la confiance qui détermine son autorité morale, si fragile, 
puisqu’il n’a ni pouvoir politique, ni grands moyens matériels, et pour- 
tant si peu contestée. » 

Après 1928, les œuvres dites de paix, hygiène, entraide sociale, soli- 
darité humanitaire, semblaient devoir exclusivement occuper la Croix- 
Rouge. Mais en 1933, un conflit armé éclata au Chaco ; en octobre 1935, 
ce fut la guerre d’Éthiopie qui dura presque deux ans ; en 1936, commença 
la guerre espagnole. Finie, et pour longtemps, la paix du monde. La 
Convention de Genève ne peut s'appliquer en cas de guerre civile. 
Néanmoins, le C.I.C.R. agit, innova. Il envoya des délégués en Espagne 
qui veillèrent à l’application des principes de la Croix-Rouge, du respect 
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de son emblème. Ils visitèrent les prisons de détenus politiques, les camps 
de prisonniers militaires, obtinrent des échanges, des évacuations et 
des rapatriements de civils, organisa*la correspondance. « Le plus court 
chemin de Madrid à Burgos, dit Jacques Chenevière, passait par Genève. 
Le C.I.C.R. n’avantagea ni l’un ni l’autre des camps adverses ; plusieurs 
fois, lors de la prise d’une ville, le vainqueur trouva sur place l’un de ses 
délégués. Jusque là cet homme travaillait auprès de ceux qui devenaient 
les vaincus, mais le vainqueur le trouvait prêt à continuer sa tâche. » 

Durant la guerre de 1940 la neutralité de la Suisse fut, une fois encore, 
toute de fraternité agissante. Le C.I.C.R. s’est offert partout où il savait 
être le seul à pouvoir intervenir. Malgré le blocus, il obtint des deux 
groupes de puissances bloquantes le droit de passage par mer et par terre 
des secours de la Croix-Rouge. Il organisa l’aide aux Israélites et aux 
déportés que nulle convention ne protégeait. Les autorités allemandes les 
considérant comme détenus pour des raisons relatives à la sécurité du Reich, 
refusaient de les assimiler aux prisonniers de guerre ou aux internés civils. 
Les camps de concentration restèrent interdits aux délégués de la Croix- 
Rouge, mais en 1943 le Reich finit par admettre les expéditions de paquets 
individuels de vivres aux déportés dont le C.I.C.R. possédait l’adresse. 
Celui-ci obtint que les étiquettes cartonnées lui fussent renvoyées, signées 
par le destinataire. Certains commandants de camp acceptèrent qu’elles 
aient plusieurs signatures et matricules d’autres détenus. Les étiquettes 
revinrent avec parfois jusqu’à quinze noms sur une carte : autant de 
retrouvés. Malgré la difficulté d’acquérir à l’intérieur du blocus les 
denrées nécessaires à ravitailler ces malheureux, la Croix-Rouge, de 1943 
à 1945, réussit à envoyer sept cent cinquante et un mille paquets dans 
les camps de concentration. « Faible lueur dans les ténèbres, a écrit Jac- 
ques Chenevière, mais nul problème durant la guerre n’a, autant que 
celui-ci, tourmenté le C.I.C.R. qui se trouvait là privé d’un instrument 
de droit international, et sans cesse combattu dans une cause qu’il 
savait presque impossible à gagner. On s’est étonné qu’il n’ait pas pro- 
testé. Mais contre quoi? Contre sa propre impuissance? Contre les 
sévices dont on disait victimes les déportés? Mais rien ne permettait 
à la Croix-Rouge, dont les délégués n’étaient pas admis dans les camps, 
de vérifier, même partiellement, les faits. C’est donc en silence, mais 
énergiquement que le C.I.C.R. travailla pour les déportés. Nous savions 
qu’une manifestation éclatante n’aurait servi qu’à compromettre l’ensemble 
de notre œuvre. Le Führer nous menaça même de suspendre l’application 
de la convention sur le traitement des prisonniers de guerre. En mars 
1945, le président du C.I.C.R., Carl Burckhardt, avec qui je travaillais 
coude à coude, se rendit en Allemagne pour une suprême démarche. 
Il réussit des accords d’une importance capitale : autorisation de ravi- 
tailler tous les déportés, admission d’un délégué dans chaque camp, 
à condition qu’il s’engageât à y rester jusqu’à la fin de la guerre, échange 
global des détenus français contre les internés civils allemands en France 
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et en Belgique. Et il obtint de rapatrier les vieillards, les femmes et les 
enfants enfermés dans les camps de concentration, de même que les 
déportés israélites. Mais c’était la firf de la guerre. Cependant le moment 
n’est pas proche où le C.I.C.R. pourra considérer sa tâche, je ne veux 
pas dire comme achevée, mais seulement réduite. Plusieurs millions de 
prisonniers italiens et allemands n’ont plus d’autre protection que la 
sienne. Il s'emploie à renouer entre eux et leurs familles, souvent dis- 
persées elles-mêmes par la guerre, une correspondance interrompue 
depuis des mois... ! » 

Aujourd’hui encore, nombreux sont les problèmes dont la Croix- 
Rouge, s’il n’est pas en son pouvoir de les résoudre, s’efforce d’atténuer 
les conséquences trop souvent cruelles : guerres de Corée, d’Indo- 
chine ; prisonniers, réfugiés, personnes « déplacées » aux quatre coins 
du monde. Civiles ou militaires, tant de victimes attendent des nou- 
velles, des secours, la visite d’un délégué de Genève, ou le retour, 
enfin ! au pays natal. 


Outre ces graves questions qui occupent le plus clair de son temps, 
l’activité littéraire de Jacques Chenevière reste grande. Il a publié entre 
autres romans, les Captives, Connais ton Cœur, les Messagers inutiles, les 
Aveux complets que publia la Revue de Paris, comme y parurent aussi des 
nouvelles, Walet, Dame, Roi et récemment encore Yeux de Hasard, 
évocations de jeunesse à la fois tendres et ironiques, où les jeunes filles 
jouent le plus souvent un rôle essentiel, et qui font penser par leur 
légèreté souriante et poétique à certaines œuvres de Valery Larbaud. Il 
écrivit aussi une biographie de Madame de Ségur, étude critique sur 
cette Bibliothèque « où tout n’est pas rose », affirme-t-il. 


De plus, il dirige la page littéraire du Journal de Genève, à laquelle 
maints écrivains français collaborent : échanges franco-suisses chers à 
son cœur. Ce Journal de Genève, c'était notre manne des années 1940, 
lorsque, affamés de nouvelles véridiques, d’aperçus clairs et pondérés 
sur la situation mondiale, nous dévorions quand nous les trouvions, les 
articles de son directeur, René Payot. Celui-ci a d’ailleurs gardé une large 
audience. Il parle à la radio, il est resté l’arbitre impartial dont les juge- 
ments sont toujours scrupuleux. 


Depuis que, en 1914, Jacques Chenevière songea au sort des pri- 
sonniers de guerre, sa tâche à la Croix-Rouge n’a cessé de s’accroître 
en même temps que les malheurs du monde. Est-ce ses loisirs d’homme 
de lettres qu’il leur sacrifie, ou ceux de membre du C.I.C.R. qu'il 
occupe à composer des romans et des nouvelles ? Sans doute ne prend-il 
guère de repos, et ne connaît-il d’autres délassements que ceux de l’écri- 


vain, lorsqu'il peut oublier dans la fiction de ses rêves l’oppressante 
réalité. 


1. Revue de Paris, juin 1946. 
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LE CABINET D’UN COLLECTIONNEUR 


C’est un petit salon, prolongé par une terrasse au-dessus des arbres 
des Champs-Élysées. L’hôte qui est grand et large a peine à s’y mouvoir 
tant la pièce est encombrée : un divan, de beaux sièges et sur les murs 
des tableaux de la Renaissance qui voisinent avec quelques toiles impres- 
sionnistes, des dessins de Goya et des peintures licencieuses de Fragonard 
et de Boilly, pudiquement recouvertes d’un rideau de soie verte. Mais ce 
qui crée l’embarras, ce qui dresse des obstacles infranchissables, ce 
sont les tables, consoles, commodes, vitrines si proches l’une de l’autre, 
que circuler entre elles est un tour d’adresse. D’autant plus que l’on risque 
d’accrocher au passage les objets dont ces meubles sont surchargés. 
Heureusement ils sont incassables, ils sont tous en argent, en vermeil, 
ou en or. Gobelets, aiguières, vidrecomes, salières, sucriers, saucières, 
légumiers, soupières, cafetières, chocolatières, boîtes et flambeaux, sont 
posés là pour ainsi dire en vrac. On ouvre des tiroirs, ils sont remplis de 
fourchettes, de cuillères et de couteaux, d’autres de tastevins, et les bahuts 
croulent sous la vaisselle plate. Le maître de céans s’adonne à la collec- 
tion des objets d’orfèvrerie. 

Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre, tout étant jeu et chasse dans la 
vie du collectionneur ? « Parce que j’ai le goût sensuel de manier, de 
palper les objets, et que l’argent a la couleur pâle et brillante du ciel de 
Camargue. Je suis d’une famille provençale depuis que mes ancêtres 
suisses, au temps de la Réforme, émigrèrent en Provence. J'ai été élevé 
à Nîmes, chez mon père, au milieu d'œuvres d’art, meubles de la Renais- 
sance, œuvres de Lucca della Robbia, peintures de Léonard, de Raphaël, 
du Caravage, du Titien. Très jeune j’ai été reçu à l’École des Beaux- 
Arts, je voulais être peintre. Mais à dix-huit ans, pendant la guerre de 
1914, je me suis engagé dans l’aviation. J’ai commandé l’escadrille des 
Cogs. J'ai conservé le goût de l’aventure dangereuse. et des points de 
contact avec l’armée. » Le fait est que ses familiers l’appellent souvent 
colonel, mais c’est un colonel dont on ne doit pas dire le nom, pas plus 
comme officier que comme coliectionneur. Respectons son anonymat, 
mais qu’il s’explique du moins sur sa passion avouée, l’argenterie, 

« Quand je viens d’acheter un objet, je ne le quitte plus durant quelque 
temps. Je le pose à côté de moi sur la tabie où j'écris, sur celle où je prends 
mes repas. Je le touche, je le caresse, je l'emporte dans mon lit. Je passe 
la nuit à le regarder, à l’étudier. Je déchiffre ses poinçons. En principe 
tout objet d’orfèvrerie doit en porter quatre. D’abord le poinçon de 
maître, composé des initiales du maître orfèvre, d’une devise de son 
choix, d’une fleur de lys couronnée, accompagnées de deux petits points 
appelés drôlement grains de remède, peut-être parce qu’ils rassuraient 
sur la qualité de l’alliage. Le tout ne dépasse pas quatre millimètres sur 
trois, il faut avoir bon œil et bonne loupe pour le distinguer. Ensuite il y a 
le poinçon de charge qui atteste que la pièce avait été déclarée et qu’elle 
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était mise sous le coût de l’impôt prélevé sur l’or et l’argent. Troisiè- 
mement le poinçon de jurande, contremarque indiquant que la pièce 
était au titre voulu et exigé par la loi. Il représentait, à Paris, surmontée 
d’une couronne ou d’une fleur de lys une lettre de l’alphabet, qui changeait 
chaque année et se répétait tous les vingt-trois ans, car on n’y portait 
jamais les lettres I, V, W. Ce système qui ressemble à celui des pedigrees 
des chiens, permet d’assigner à toutes les pièces anciennes une date pré- 
cise. Enfin le quatrième poinçon, dit de décharge, prouvait que l’orfèvre 
avait acquitté tous les droits du roi. On a fait de faux poinçons, on en fait 
encore, la malhonnêteté étant aussi répandue aujourd’hui qu’autrefois, 
mais il n’y a que les faux collectionneurs qui demandent un certificat 
d’authentiticé, le vrai collectionneur ne s’intéresse pas à la valeur de 
l’objet ». 

Le colonel est un vrai, un pur collectionneur, cela est sûr. Mais si, 
dans ses acquisitions, il se laisse guider par son cœur plus que par sa 
tête, il n’en reste pas moins qu’il est possesseur de la plus belle argen- 
terie du monde, et qu’il a entassé chez lui les œuvres des Germain, des 
Claude Ballin, de Roëttiers, de Sébastien Durant, de R. J. Auguste, de 
Gouthière, bref de tous les grands argentiers du xvit° et du xvirr° siècles. 

« C’est vrai, concède-t-il, j'ai des pièces d’une qualité exceptionnelle 
et souvent d’une grande rareté, mais du moins je me sers de toutes. Je 
mets le champagne frappé dans ces aiguières dont l’argent se givre sous la 
glace, je bois du Château-Y quem 1896 dans ces gobelets d’or aux armes 
de France, j'utilise ces coquetiers ciselés et gravés, je fais faire des pâtés 
de lièvre dans cette terrine à gibier de Germain, les sauces sont versées 
dans ces saucières de Roëttiers, les drageoirs de vermeil sont toujours 
pleins de dragées, les boîtes à épices de cannelle et de clous de girofle, 
enfin je suis gourmand, j'aime la cuisine bien présentée, et je combine des 
menus qui vont avec ma vaisselle plate ». Mais lui arrive-t-il de manger 
deux fois dans la même ? 


Quand le colonel raconte les vicissitudes de l’argenterie à travers les 
âges, on se demande comment (et c’est un homme encore jeune) il a 
pu en réunir autant de pièces. 


« Considérée par les seigneurs du moyen âge comme un placement 
d’argent, elle était vouée d’avance au creuset, et c’est pourquoi il ne reste 
que si peu de spécimens d’orfèvrer'e ancienne. (Lui, en a pourtant quel- 
ques-uns.) Sous Louis XIV, les ordonnances de 1687 et celles de 1689 
envoyèrent à la Monnaie la plus belle argenterie du temps. Sous la 
Régence et en 1769 la même chose se reproduisit. Puis vint la mode de 
la porcelaine de Sèvres et de Saxe. On ne courait plus le risque d’avoir 
à faire fondre sa vaisselle, seulement celui de la casser. Les manufactures 
mirent à la portée de toutes les bourses des services dont les modèles 
furent copiés, et même moulés, sur ceux créés par les orfèvres. Quelques 
années plus tard ce fut l’orfèvrerie qui emprunta ses formes simplifiées 
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à la porcelaine, amenant les lignes droites et les décorations équilibrées 
du style Louis XVI. Cette argenterie pendant la Révolution devait elle 
aussi disparaître à peu près : le décret de l’Assemblée nationale d’octobre 
1789 ouvrait les portes de la Monnaie aux pièces d’argenterie publique 
et privée. Un élan sentimental, qui parti de la bourgeoisie gagna l’aris- 
tocratie, fit accomplir le sacrifice exigé. Et ce qui échappa à la fonte fut 
emporté clandestinement à l’étranger et vendu par les émigrés. » 


Les plus belles pièces d’argenterie française du xvirie siècle, il faut 
aller en Angleterre ou en Allemagne pour les retrouver. C’est au Portugal 
que l’on peut voir à présent un très précieux service de table, qui appartint 
à ses derniers rois. Après 1918 beaucoup de notre orfèvrerie revint de 
Russie, et peut-être y en a-t-il encore. Dernièrement à Amsterdam, 
vingt-quatre assiettes de vermeil, ayant appartenu à la Grande Cathe- 
rine, furent vendues pour quarante millions de francs... 

Mais où serait le plaisir du collectionneur si les objets de son désir 
n'étaient disséminés à travers le monde ? 


À PROPOS DE PORTRAITS 


Une exposition, dernièrement, réunissait une centaine de portraits 
faits de 1875 à 1925. Ils représentaient cinquante ans d’élégance et de 
célébrité. Les modèles n'étaient pas toujours aussi élégants que célèbres, 
et paraissaient quelquefois moins célèbres qu’élégants, mais ils étaient 
sûrement tous très ressemblants. À voir le soin avec lequel étaient repro- 
duits la guipure d’une robe, la plume d’un chapeau, la soie d’un gilet, 
la perle d’une cravate plastron, on ne pouvait douter que le même souci 
de vérité avait aidé à rendre avec exactitude la forme d’un nez, la cou- 
leur d’un épiderme, la nuance d’un regard. 


Ces portraits à vrai dire tenaient davantage de la photographie en 
couleur que de la bonne peinture, mais enfin les visages y avaient l’ap- 
parence humaine que le Créateur leur a donnée. Point d’œil au milieu du 
front, de bouche sur la joue, de figures cernées d’un trait noir, mais 
des hommes et des femmes représentées sous leur meilleur aspect. 
Ressemblants probablement, embellis certainement. Mais pourquoi le 
portrait ne serait-il pas, suivant la formule de Baudelaire, : la recors- 
truction idéale des individus » au lieu d’étre ce qu’il est le plus souvent 
maintenant, leur caricature ? 


Les femmes le savent bien, qui sont devenues pour les peintres un 
objet où ceux-ci cherchent à accrocher leur personnalité, encore plus 
qu’ils ne travaillent à exprimer celle des modèles. Ou s’ils le font, c’est 
pour exagérer un défaut de leurs traits, accentuer ce qu’ils appellent le 
caractère d’une physionomie, déformer la beauté. A qui madame Réca- 
mier oserait-elle aujourd’hui confier le soin d’immortaliser la sienne ? 
Quel est le peintre d’ailleurs qui serait heureux de s’en charger? Les 
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jolies femmes ne sont plus la proie des peintres. La perfection d’un 
visage ne les tente plus, ils préfèrent sa singularité. Pouvoir admirer à 
la fois le tableau et le modèle, c’est un plaisir qui ne nous est plus 
guère offert. 


Ingres, avec le portrait de madame Rivière au Louvre, nous le donne. 
Mais son taleñt s’appliquait volontiers aux femmes. La liste de ses 
œuvres les plus célèbres, c’est une guirlande de noms de femmes qui la 
compose. Madame de Senonnes au musée de Nantes, madame Gonse 
à celui de Montauban, madame Moitessier à la National Gallery, madame 
Devansar à Chantilly, la princesse de Broglie dans une collection parti- 
culière, à la Frick Gallery de New York la comtesse d’Haussonville, 
petite fille de madame de Staël, pour ne citer que celles-là, et la belle 
Zélie à Rouen, dont on ne sait rien d’autre que sa beauté, furent de ces 
heureuses qu’un peintre fit telles qu’elles étaient, car il aimait trop leur 
apparence pour la vouloir changer. Et les générations se succéderont, 
passeront devant leur image, et s’enchanteront encore d’un regard, d’un 
sourire, de la noblesse d’un front, d’une main voluptueuse ou de la 
courbe d’une épaule. 


Ingres avait du génie, d’autres aujourd’hui en ont à leur tour, et leurs 
œuvres sont déjà, où iront un jour aux musées. Ÿ aura-t-il beaucoup de 
portraits parmi elles qui rendront justice à nos beautés contemporaines ? 
L’admirable visage de Greta Garbo ne semble pas avoir jamais tenté un 
grand peintre. Peut-être aussi n’eût-elle pas consenti à trouver le temps 
de poser pour lui. Le rythme accéléré de la vie moderne ne permet plus 
les longues séances immobiles devant un artiste, pas plus que les nom- 
breux essayages chez les couturiers. La photographie et la confection 
tueront le portrait et l’élégance. Les femmes mettaient plus de patience 
autrefois à être belles, et à ce qu’on le leur montre. Elles commandaient 
leur portrait, elles osaient le discuter, le refuser, le découper même, 
comme il advint à un célèbre Whistler dont il ne resta que la tête, le reste 
n'ayant pas plu. 

Est-ce les femmes qu’il faut accuser de cette mort du portrait, est-ce 
les peintres qui ont perdu cette sensibilité amoureuse qui les inspiraient 
si bien jadis devant elles ? Et l’on songe à la Lucrèce de Cranach, à la 
Vénus de Botticelli, à Mona Lisa, à la Fornarina, à Hélène Fourment, 
comme aux Bronzino de Florence, à Boucher et à La Tour, à Reynolds 
et à Lawrence, à Sargent et à Boldini, à Renoir et à Manet. 

Éterniser son charme et sa grâce, quelle est la femme qui ne l’a sou- 
haité devant son miroir, au plus bel instant de sa jeunesse? Un grand 
portraitiste a seul le pouvoir d’exaucer ce vœu. Et si à travers les 
siècles elle occupe encore nos mémoires, si les belles vivantes sont 
jalouses de son image qui trouble toujours les cœurs, c’est au génie de 
son peintre qu’elle doit cette survie. 


DENISE BOURDET 





par THiErRY MAULNIER 


AVANT-GARDE ET BOULEVARD 


A saison théâtrale se poursuit sans qu’il soit possible encore de 
discerner ce qui va lui donner, en fin de compte, l’accent que 
donnèrent à la précédente les pièces religieuses et métaphysiques, 

à d’autres, dans le proche passé, telles œuvres de Sartre, de Camus, de 
Mauriac, de Montherlant, d’Anouilh, de Cocteau, tels spectacles de 
Barrault ou de Jouvet. Il n’est pas surprenant, d’ailleurs, que l’année 
où le théâtre parisien doit porter le poids de la disparition encore toute 
proche de Jouvet, de l’éloignement provisoire de la compagnie Made- 
leine Renaud-Jean-Louis Barrault, d’une période de moindre activité et 
de moindre réussite au Théâtre National Populaire, et d’une sorte 
d’entracte dans la production dramatique de Jean Anouilh, de Jean- 
Paul Sartre, d’Albert Camus, de François Mauriac, de Montherlant et 
de Cocteau, apparaisse presque comme une année creuse. Certes, le 
nom de Jules Romains vient de reparaître à l’affiche avec Monsieur Le 
Trouhadec, à la Comédie-Française. Mais cette reprise, d’ailleurs tout 
à fait justifiée, n’est qu’une reprise et si les mises en scène de la Comédie- 
Française peuvent valoir et valent souvent par l’éclat des éléments visibles 
du spectacle, la solidité technique et le bon emploi de certains interprètes, 
elles ne fraient que rarement des voies nouvelles, ne tendent pour ainsi 
dire jamais à élaborer un style ou à projeter une lumière insolite sur les 
œuvres représentées. En ce qui concerne Sens interdit, d’Armand Sala- 
crou, joué par la compagnie de Michel de Ré dans une de ces petites 
salles qui se multiplient sur la rive gauche, le théâtre du Quartier Latin, 
le problème est différent. Il s’agit d’une œuvre non seulement inédite, 
mais encore remarquable par le caractère inhabituel de son sujet et 
l’ingéniosité de son agencement. L'auteur y pose le postulat d’un univers 
où la vie des êtres humains se déroulerait à l’envers, de la décrépitude 
à l’âge mûr et à la jeunesse, de telle sorte que les hommes et les femmes, 
en avançant vers la mort, iraient aussi vers la beauté physique, vers les 
heures les plus dorées et les joies les plus poétiques de l’amour, vers le 
meilleur de la vie. M. Armand Salacrou est un auteur assez avisé et 





136 LA REVUE DE PARIS 


expérimenté pour avoir su parfaitement exploiter ce qu’un tel thème 
apportait avec lui de situations amusantes et de développements para- 
doxaux, mais, bien que la pièce reste sur un ton léger, elle n’en donne pas 
moins à penser en ce qui concerne les choses sérieuses, l’angoisse d’une 
condition humaine aux prises avec « le ver rongeur, le ver irréfutable » 
dont a parlé Valéry, l’affreuse absurdité de vieillir. Pourtant, je ne pense 
pas qu’Armand Salacrou lui-même considère Sens interdit, pochade en 
un acte, comme un des piliers maîtres de son œuvre dramatique. 

En attendant Godot, de Samuel Beckett, au théâtre de Babylone, a été 
accueilli par les critiques avec ces mouvements divers d’approbation 
chaleureuse, de résistance et même d’indignation qui signalent, au théâtre 
comme dans la littérature, l’inhabituel. Il est incontestable que l’auteur, 
anglais d’expression française, a forcé l’attention, et cela de façon assez 
rude. Non qu’il s’agisse d’une tentative théâtrale absolument révolu- 
tionnaire. En attendant Godot se place dans une ligne de recherche qui 
est explorée depuis quelques années déjà, et où nous avons vu paraître 
les œuvres d'Arthur Adamov et d’Eugène Ionesco, et Le Capitaine Bada 
de Jean Vauthier. Il s’agit d’un théâtre du malaise, où un comique 
férocement caricatural est mis au service d’un intellectualisme désespéré, 
où un réalisme apparent devient le vêtement allégorique de l’horreur 
métaphysique. Dans ce théâtre, les personnages sont plus que de simples 
porte-parole, ils atteignent à la réalité théâtrale, à l’épaisseur d’existence 
sans laquelle il n’y a pas de théâtre possible, mais ils sont comme désin- 
dividualisés. L’action n’est située dans aucun pays, dans aucun lieu 
défini. Les héros sont privés de toute identité, de toute caractérisation 
individuelle. Tout au plus un certain vêtement social, à la vérité secon- 
daire — on aurait pu leur en donner un autre — leur est-il attribué. 
À moitié fantômes, à moitié pantins, puis dans une action inexpliquée 
qui se déroule partout et nulle part, ils sont des images de l’interro- 
gation humaine, de la revendication ou de la résignation humaine, de 
la méchanceté et de la souffrance humaines dans leur généralité. C’est 
ainsi que l’auteur de En attendant Godot a trouvé le moyen de suspendre 
l'attention du spectateur pendant deux heures à une action (si l’on ose 
employer ce terme) dont tout ce que l’on peut dire est qu’il ne s’y passe 
rien. Comme le titre l’indique assez clairement, toute la pièce n’est qu’une 
attente. Sous un arbre sans feuilles, dans une plaine sans nom, deux 
clochards déguenillés attendent un certain Godot qui leur a donné 
rendez-vous et qui ne viendra pas, et qui ne viendra jamais. Toute la 
pièce est faite de la conversation décousue, absurde, comique, terrible 
de ces deux pauvres hères qui ne connaissent pas d’autre remède à la vie 
que celui que pourrait leur apporter le mystérieux Godot, de leur décou- 
ragement passif, velléitaire et coloré d’humour noir (leur seul acte, leur 
seule tentative d’acte est d’essayer de se pendre, mais ils n’y parviennent 
même pas), de leur espérance misérable, certaine à l’avance d’être déçue. 
Il est naturellement facile, presque trop facile, d’éclairer le symbolisme 
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de la pièce en disant que le Godot mystérieux qui ne vient pas aux 
rendez-vous humains, c’est Dieu : et sans doute est-ce Dieu, mais aussi 
tout le reste, tout ce dont l’attente aide plus ou moins les hommes à 
supporter l’existence, tous les espoirs, tous les mirages, tout ce qui est 
demain et ailleurs, tout ce qui pourrait arriver. Au reste, en dépit du 
caractère allégorique d’un tel théâtre, ce serait une erreur que de pré- 
tendre en traduire les images concrètes comme si elles étaient des repré- 
sentations d'idées. Ce que ce théâtre veut figurer (même si les auteurs 
ne se réclament d’aucun « existentialisme » scolastique, ce qui est sans 
doute le cas de M. Samuel Beckett), c’est l’existence elle-même et le 
malaise de l’existence, la prison de l’existence, le vide de l’existence, 
l’opacité de l’existence ou son évanescence, le mal de vivre. 


La mise en scène de M. Roger Blin est excellente, et la pièce de 
M. Samuel Beckett parfaitement jouée par tous ses interprètes. Un tel 
spectacle n’a, certes, guère la possibilité de séduire le grand public auquel 
il paraîtra déprimant par son accent en même temps burlesque et déses- 
péré, son caractère de clownerie funèbre. Mais il est un des plus signi- 
ficatifs de l’esprit de l’époque, et l’un des plus intéressants du moment. 


* 
+ + 


C’est au théâtre de divertissement qu’appartient Carambouille, de 
M. Jean Guitton, joué au théâtre Michel par madame Parisys, MM. Ber- 
nard et Fainsilber, et un jeune premier d’avenir, M. Michel Lesage. 
Mais — et c’est sans doute un signe des temps — l’humour noir commence 
à pénétrer jusque sur les scènes du « boulevard ». Le premier effet comique 
de la pièce de M. Jean Guitton, au lever du rideau, est établi sur la 
nouvelle qu’un homme vient de se pendre, et, si cette pendaison n’est 
au lever du rideau qu’une pendaison manquée, elle devient au dernier 
acte une pendaison parfaitement réussie. Ajoutons que celui qui se 
trouve ainsi condamné au suicide est « l’honnête homme » d’une pièce 
où les autres personnages prennent avec la morale des libertés qu’évoque 
assez bien le titre. L'ouvrage de M. Jean Guitton n’en est pas moins 
une comédie. Ce qu’elle pourrait comporter, ce qu’elle comporte assu- 
rément d’accusateur y est voilé par la légèreté du ton. Mais cette comédie 
nous fait songer au mot de Figaro qui se hâte de rire de certaines choses 
de peur d’être obligé d’en pleurer. En fait, si M. Guitton n’a pas atteint 
à l’âpreté de la grande satire — et son dessein n’était pas d’y atteindre — 
il n’en a pas moins voulu écrire une comédie de mœurs : une comédie 
destinée à nous montrer l’honnêteté condamnée à mort dans une société 
qui a pris un peu trop généralement l’habitude de composer avec son 
contraire. Le pendu du premier et du dernier acte, Henri Martinel, est 
un commerçant aux principes rigides, ce qui n’est pas toujours une 
condition suffisante pour la réussite en affaires. Il a rompu avec éclat 
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avec son père, qui a trouvé dans des affaires de marché noir le moyen 
d’une commode prospérité. (Mon premier mouvement a été, ici, de 
penser que la comédie de M. Jean Guitton « datait » un peu, la vente et 
l’achat, par l’entremise de courtiers de bar, de wagons pleins de mar- 
chandises mystérieuses portant la marque des années 1942-1945 ; mais, 
rentré chez moi, j'ai ouvert un journal ; il consacrait une bonne place 
au trafic des cigarettes américaines par Tanger et à une certaine affaire 
de contrebande de sucre avec licences abusives d’importation.) Or, 
Henri Martinel est menacé par la faillite. C’est son père, frais émoulu 
de prison, qui lui offrira le moyen de faire face à l’échéance : une car- 
gaison de café à acheter et à revendre en quelques minutes, l’achat étant 
réglé par un chèque aussitôt provisionné par la revente. Henri Martinel, 
après une résistance honorable, cède à la pression de sa famille. Malheu- 
reusement, le café s’évanouit en cours de route. Il était importé en contre- 
bande et a été saisi par la douane. Voilà notre honnête homme caram- 
bouilleur malgré lui. Comme il n’a pas cessé de prendre l’honnêteté au 
sérieux, il se pend. En quoi il a tort, car ii a suffi à l’acheteur d’un coup 
de téléphone au ministre pour arranger les choses et faire restituer à ses 
illégitimes possesseurs la cargaison saisie par des douaniers inopportu- 
nément perspicaces. Cette conclusion assez immorable pourrait laisser 
un poids sur le cœur des spectateurs à la conscience délicate. Mais ils 
peuvent se consoler, jusqu’à un certain point, en songeant qu'Henri 
Martinel n’est guère mieux qu’une caricature d’honnête homme. Ce 
rigoureux défenseur des grands principes semble moins effrayé par 
l’immoralité de certains trafics que par les sanctions sociales qu'ils 
entraînent pour les malchanceux. Ge qu’il reproche à son père, ce sont 
ses trois ans de prison plus que les actes qui l’ont conduit en prison ; et 
il se résigne lui-même assez facilement à une opération commerciale 
pour le moins suspecte ; sa crise de conscience ne commence que lorsque 
les choses se gâtent et que l’intervention de la police semble inévitable. 
Au vrai, il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour lui faire avouer qu’à 
ses yeux le déshonneur est dans le châtiment plus que dans le délit, et 
que ce qui est moral est ce qui est assuré de l’impunité. De sorte qu'il 
ressemble plus qu’il ne paraît au premier abord à son cynique trafiquant 
de père, qui déclare : « Une affaire honnête, c’est une affaire qui réussit. » 
La faute plutôt que le scandale. 


* 
* + 


Il m'est assez difficile de dire à qui appartiennent les mérites principaux 
dans la nouvelle pièce du théâtre Antoine, L’Heure éblouissante. On nous 
annonce en effet que la pièce a été écrite par madame Anna Bonacci 
(encore ai-je entendu dire que madame Anna Bonacci s’était inspirée 
d’une œuvre antérieure), qu’elle a été adaptée par M. Albert Verly et 
que les dialogues sont de M. Henri Jeanson. Quelle que soit la part 
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de chacun, le succès est probable, et il sera mérité. L’Heure éblouissante 
n’est sans doute, si l’on s’en tient à l’argument, qu’un aimable vaudeville. 
Sedley, un musicien tout à fait convaincu (à tort, probablement) de son 
propre génie, est menacé de végéter jusqu’à sa mort dans la médiocre 
situation d’organiste de province, auprès d’une femme aux bandeaux 
stricts, fort dévouée, et fort peu coquette. Mais voici qu’on annonce la 
visite d’un shérif très influent, très mondain et grand coureur de jupons. 
Le bourgmestre Taylor (qui a son intérêt dans l’affaire) propose à Sedley 
et à sa très respectable épouse un petit complot profitable. Pour la nuit 
que le shérif doit passer sous le toit de Sedley, on substituera à la femme 
de l’organiste une charmante demoiselle de très petite vertu, Géraldine, 
qui reçoit habituellement ses nombreux amants dans la maison voisine. 
Géraldine sera présentée au shérif comme la femme de l’organiste : 
elle ne lui refusera naturellement rien de ce qu’il pourra lui demander, 
et le shérif reconnaissant ne pourra faire moins que de donner à Sedley 
sa chance de musicien à Londres, devant la reine. Quant à la vraie 
Mrs Sedley, qui du reste n’aurait rien pour tenter le shérif, elle passera 
la nuit décisive, en toute sécurité, dans le lit de Géraldine. Malheureu- 
sement Géraldine, tentée par l’honnêteté, devient amoureuse de Sedley, 
et Sedley est séduit par elle. De sorte que lorsque le shérif croit pouvoir, 
en vertu de l’accord conclu par le bourgmestre, disposer d’elle, Géraldine 
appelle Sedley au secours. Le shérif est jeté à la porte, et c’est Sedley 
qui passe la nuit avec Géraldine. Le galant furieux va sonner à la porte 
de la courtisane pour se consoler avec elle. C’est la vraie Mrs Sedley 
qu’il y trouve — et c’est Mrs Sedley qui, émoustillée par le champagne 
et tentée par l’aventure, se laisse conquérir. Le mari n’en saura jamais 
rien, bien entendu. Il ne sera même pas surpris lorsqu'il recevra l’invi- 
tation officielle à présenter ses œuvres à Londres devant sa Gracieuse 
Majesté, bien qu’il n’ait aucun droit qu’il sache à la reconnaissance du 
shérif. Il est si agréable de croire qu’on doit sa réussite à son seul 
talent. 

Tel est le sujet. Il ne fournit pas seulement matière à des situations 
gentiment scabreuses, et traitées sans aucune vulgarité. Il permet aussi 
une opposition savoureuse entre la respectabilité et la sensualité, et nous 
invite à méditer sans trop de fatigue sur les deux grandes tentations 
féminines : celle de la vie honorable, régulière et conjugalement senti- 
mentale, qu’éprouvent les courtisanes, et celle de l’aventure, qu’éprouvent 
les femmes vouées à une existence prosaïque et sans surprises. Y a-t-il 
dans toute personne de mœurs légères une honnête femme frustrée, et 
réciproquement ? 

L’Heure éblouissante est servie par une mise en scène qui assure, sans 
constestation possible, à M. Fernand Ledoux une place aux côtés des 
meilleurs du moment : et la piège est jouée merveilleusement. Par 
M. Pierre Blanchar, très à l’aise dans le rôle de Sedley. Par M. Bernard 
Lancret — le shérif. Par tous leurs camarades. Mais surtout par mes- 
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demoiselles Jeanne Moreau — Géraldine — et Suzanne Flon — 
Mrs Sedley. Il y a entre les titulaires des deux grands rôles féminins 
une véritable compétition dont elles sortent avec des honneurs égaux. 
Mademoiselle Jeanne Moreau — qui a enfin trouvé exactement son 
emploi dans un personnage de coquette sensuelle et sentimentale — et 
mademoiselle Suzanne Flon, qui joue avec une finesse insurpassable la 
scène où la respectable femme de l’organiste découvre à la fois le luxe, 
l'élégance, le champagne, le désir dans les yeux des hommes et le plaisir 
des nuits défendues, nous donnent l’une et l’autre la joie de les voir 
parfaites dans l’utilisation de toutes leurs ressources et le déploiement de 


tous leurs dons. 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'ART AU XVille SIÈCLE 


par Louis Réau (Guy Le Prat) 


NAISANT Suite au volume sur l'Art 
4 Louis XV, d'Émile Dacier, que nous 
avons signalé, cet excellent ouvrage 
montre comment les traits essentiels du 
style Louis XVI ont été fixés par nos artistes 
et comment aussi les Jardins à Copenhague, 
les Desprez à Stockholm, les Kamsetzer à 
Varsovie, et Catherine IE elle-même à Saint- 
Pétersbourg, l’ont imposé à l’Europe. Outre 
les créations de Gabriel, cette étude-&1bum 
évoque les productions de l’étonnant Ledoux, 
celles de Pierre Rousseau (Hôtel de Salm), 
Victor Louis (Théâtre de Bordeaux), etc. 
Changeant de registre, Louis Réau nous fait 
passer à la sculpture, aux chefs-d’œuvre de 
Pigalle, de Clodion, de Pajou — à la pein- 
ture avec Fragonard, Boïlly, Fubert Robert. 
Que de perfections ! que de goût ! Et comme 
entre toutes les formes de l’art, y compris les 
mineures, s'établit à cette époque une secrète 
et profonde harmonie. Tout paraît refléter 
le bonheur tranquille d’un monde qui sem- 
blait ne devoir plus changer. Trompeuse 
apparence, l'histoire l’a montré. 
7 


L'HÉRÉDITÉ HUMAINE 


par Jean Rosrano (P.U.F.) 


r prYousouRs avec le même souci d’exactitude, 
de précision et de clarté, J. Rostand 
présente une vue d’ensemble de 

l’hérédité humaine, accessible au public 

cultivé. c 

IT passe successivement en revue les carac- 
tères mendéliens, les caractères à hérédité 
simple et à hérédité complexe, les groupes 
sanguins, l’hérédité du sexe, l’hérédité 
liée aux chromosomes sexuels, l’hérédité 
des maladies et des tares, la mutation. Il 
insiste avec raison sur l’intransmissibilité 
des caractères acquis et sur le danger des 
unions consanguines qui accroissent les 
probabilités de rencontre des mauvais 
gènes. Puis il montre le solide fondement 
biologique de l’Eugénique qui ne saurait 
avoir aucune « coloration » politique. 

On peut augurer du succès de celle 
« hérédité humaine » dont l'importance 
s'avère aussi grande en médecine clinique 
et en médecine légale qu'en psychologie et 
en éthique. . 


A. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 166.) 











PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


ROMAIN ROLLAND ET LA GUERRE 


N vient de publier Ze Journal des Années de Guerre de Romain Rol- 
( ; land (1914-1919) (Albin-Michel). Dix-neuf cents pages de docu- 

” ments et de notes. En 1915 — on s’en souvient — Romain Rolland 
avait groupé sous le titre Au-dessus de la Mélée les articles que, depuis 
quelques mois, il faisait paraître dans des journaux suisses. Ce livre, qui 
fut vendu en France, suscita de vives sympathies et de très violentes 
colères. Le Journal nous permet, mieux encore que ce recueil, de connaître 
la pensée de Romain Rolland à cette époque et de suivre son évolution 
pendant les années qui suivirent. 

Quand la guerre de 1914 éêlata, Romain Rolland se trouvait en Suisse, 
à Vevey. Il avait quarante-huit ans. Un accident, qui avait compromis 
sa santé, l’avait libéré de toute obligation militaire. Il avait des raisons 
personnelles de s’en féliciter. « Quand on est comme nous, écrit-il dans son 
journal le 1°r août, #ncapable de toute haine de race, quand on estime autant 
le peuple qu'on va combattre que le peuple qu’on défend et quand on sent 
en soi un monde de pensée, de beauté, de bonté qui veut s'épanouir, n’est-ce pas 
la pire horreur d’être forcé de l’égorger pour une cause monstrueuse ? » 

À cette date, il croit être le seul à ne pas vouloir verser le sang. Dans le 
reste du monde il n’y a plus à ses yeux que fous assoiffés de meurtre. 
Partout, Romain Rolland croit découvrir « l’unanimité pour la guerre ». 

« Je me trouve seul, écrit-il le 7 août, exclu de cette communion sanglante 
(allusion à l’attitude des prêtres patriotes que Romain Rolland flétrit). 
Une fois de plus, je me sens isolé du reste des hommes et je cherche à com- 
prendre pourquoi je suis ainsi. Que puis-je dire? Ils la veulent tous, cette 
guerre ; ils sont heureux de répandre leur sang sur son autel. Ÿe ne veux plus 
les plaindre ». : 


Avant d’aller plus loin, est-il besoin de rappeler que cette vue de la 
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guerre accueillie partout avec joie était une imagination de solitaire ? 
Du magique Vevey, Romain Rolland voyait mal la situation. En juillet 
et août 1914 presque tous les Français ont vécu dans l’angoisse. Bien 
rares, quoi qu’en pense Romain Rolland, ceux que l’idée de verser le 
sang comblait de bonheur. Bien rares ceux qui éprouvaient de la haine. 
(C’est un sentiment, d’ailleurs, qui a toujours été inconnu au front.) 
Chacun avait, comme Romain Rolland, son petit monde de bonheur 
à préserver. Mais la France était attaquée. Que faire ? Jouer les objecteurs 
de conscience ? C’eût été la ruine de notre pays. Il fallait donc combattre. 
Mais cette obligation ne faisait pas d’heureux. 

Romain Rolland ignore délibérément les nécessités du moment. « Les 
trois plus grands peuples d'Occident, écrit-il en 1915 dans un journal 
suisse, s’acharnent à leur ruine. [I] faut mettre fin tout de suite à] ce jeu 
puéril et sanglant. » En soi le propos est très raisonnable. Oui, la ruine était à 
craindre. Mais une phrase de ce genre représentait un autre danger et 
plus immédiat. Cet article, imaginez-le répandu parmi les combattants, 
dans les tranchées. Il faut cesser ce jeu puéril et sanglant. Bien, dit le 
« poilu », pourquoi pas ? Je me le dis depuis longtemps. Ça va! Je retourne 
chez moi ; ma femme m’attend, et l’enfant, le chien ; adieu, les Boches, 
ou bonjour, les Baches (Au choix). Romain Rolland décrit une tentative 
de fraternisation avec l’ennemi : Français et Allemands sont sortis des 
tranchées. On se serre la main. Cher ami. Lieber Freund. Qu'on était 
bête de se tirer dessus! 

Il y eut plusieurs scènes de ce genre sur le front. C'était logique, 
humain, touchant. Mais la solution — si elle avait été généralisée — 
n'aurait pas fait renaître le temps de l’idylle. Les paysans rentraient chez 
eux, soit. La révolution n’en éclatait pas moins. Style Russie 1917. 
Plusieurs millions de morts. Ce n’est pas une imagination. Le 28 février 
1917, le général Nivelle écrivait au ministre de la Guerre : « Depuis plus 
d’un an, des tracts, brochures, journaux pacifistes parviennent aux armées. 
Il en sévit maintenant une véritable épidémie. » Le résultat on le connut 
bientôt : ce furent les mutineries de mai. Au front, refus de combattre. 
A l’arrière, des troupes voulaient marcher sur Paris, y proclamer la révo- 
lution. 

La France en guerre ne pouvait admettre une condamnation de son 
nécessaire « acharnement », qui risquait, si on la répandait, de provoquer 
un désastre. La diffusion du livre de Romain Rolland Au-dessus de la 
Mélée (1915) ne fut pas favorisée : il s’en plaint, il a tort. Sous l’Ancien 
Régime la guerre ne concernait que les armées régulières. On se préoccu- 
pait moins ou peu ou pas de l’opinion publique. Ce que la démocratie 
de 1793 a voulu (et après elle toutes les autres), c’est la conscription ; 
une nation, un cœur ; tout le monde combat et les vieillards « se font 
porter sur les places publiques pour enflammer le courage des jeunes guerriers. » 

Sans doute Romain Rolland n’a-t-il pas écrit : « Soldats, déposez les 
armes. » Mais en temps de guerre les oreilles deviennent extraordinaire- 
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ment fines et l’on a du mal, trente ans après, à pénétrer certaines inten- 
tions qui dans l’air de l’époque apparaissaient avec évidence. « Cessez ce 
jeu puéril et sanglant », c'était un bon conseil à donner aux hommes 
d’État ; pas aux hommes de troupe. D'ailleurs le fond de sa pensée, que 
les lecteurs hyperesthésiés devinaient, l’écrivain la révélait alors à un 
jeune Allemand : « Z/ n’y a qu’un moyen de se dégager de cette atmosphère 
orageuse, c’est de se dégager de l’idée de patrie. » En public, Romain Rolland 
ne pouvait dire cela. On l’aurait — à juste titre — accusé de trahison. 
Aussi se consacra-t-il surtout au thème : « Aux hommes de pensée de 
défendre la pensée ». Ce qui signifiait : « Les écrivains doivent se garder 
de toute exaltation. Ne pas se réjouir de la mort des ennemis. Ne jamais 
les taxer de barbarie. Une seule situation est digne, la mienne : au-dessus 
de la mêlée. » 

Sur le plan tolstoïen, ces conseils sont inattaquables. Pour les habi- 
tants d’un pays envahi, menacé de disparaître, la situation se complique. 
Août 1914 : Bergson, à l’Académie des Sciences morales, déclare : « La 
lutte engagée contre l’ Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la 
barbarie. Tout le monde le sent, etc. » Commentaire de Romain Rolland : 
« Faut-il que la Raison pure se souille des passions de partis ? » Mais, hors de 
la géométrie, où est la Raison pure ? L’Allemagne avait garanti la neutra- 
lité de la Belgique ; elle envahissait la Belgique. On brûlait Malines, on 
brûlait Louvain. On liquidait des « neutres garantis ». Aux Sciences 
morales ces actes ne sont pas recommandés. Pourquoi parler ici de pas- 
sions de parti ? Anatole France, lui-même, à ce moment voulait être soldat. 


Considérant l’attitude des intellectuels français, Romain Rolland jette 
dans le même panier les articles où les Allemands sont stupidement 
insultés et les couplets d’exhortation patriotique. Il a bien raison de juger 
absurdes ceux qui veulent anéantir la littérature, la musique allemande ; 
ceux qui s’appliquent à prouver (Edmond Perrier) ! que les Allemands ne 
sont pas des aryens (!) ou encore ceux qui proclament (G. Geffroy) ? 
qu’ayant un mètre d’intestin de plus que nous, les « Boches » ne peuvent 
que faire des ordures. Mais un spectateur n’a pas le droit de confondre 
patriotisme et crétinisme patriotique. Trop facile de condamner les 
inventeurs d’une affiche qui proclame /a haine éternelle ou les philaté- 
listes refusant de coller des timbres allemands dans leurs collections. On 
doit se montrer plus prudent en face des écrivains qui, au moment où les 
Allemands sont à Noyon, célèbrent l’héroïsme des soldats français et leur 
affirment qu’ils combattent non seulement pour la patrie mais pour la 
paix. Fallait-il donc leur dire que leur sacrifice était inutile ? et lorsqu'ils 
sortaient de la tranchée, acceptant les risques que l’escalade comportait, 
marquer un silence désapprobateur ? On ne peut traiter en raison pure 
des problèmes qui ne sont pas de raison pure. 


let 2. Les citations sont de Romain Rolland. 
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Laissons pour un instant les premiers mois de la lutte. Quand la guerre 
est sur le point de finir, ou vient de finir, peut-on espérer que la raison 
pure reprenne sans difficulté ses droits. Pour Rolland, bien sûr, la ques- 
tion ne se posait même pas, et il explose en apprenant la décision de 
l’Académie de Médecine qui, au début de 1919, raye ses membres alle- 
mands et autrichiens. C’était certes mal commencer la paix. Mais avant 
de condamner formellement il faut connaître les espèces. L'affaire 
— le Bulletin de l’Académie de Médecine nous l’apprend — avait com- 
mencé le 29 octobre 1918, donc avant l’Armistice. Le docteur Calmette, 
au nom des médecins de Lille, avait lu une protestation décrivant les 
mauvais traitements subis par la population pendant l’occupation. Il 
avait évoqué le sort de dix mille jeunes filles enlevées pendant la semaine 
de Pâques 1918 par le 64° régiment d’infanterie poméranien, les mauvais 
traitements subis par les otages transportés dans un camp de Pologne 
(une préfiguration d’Auschwitz), la cruauté avec laquelle on avait 
contraint des enfants de quatorze ans à travailler sur la ligne de feu, etc. 
Indignés par les « crimes » dont ils avaient été témoins, les médecins 
lillois demandaient à l’Académie de Médecine de se solidariser avec eux 
et de s'engager à ne participer à aucune réunion scientifique aux côtés 
de collègues allemands. Bouleversée, l’Académie avait accepté. Par la 
suite on remarqua que les médecins officiels allemands n’avaient jamais, 
même après la chute de l’Empire, désavoué le manifeste des 93. D’où 
la mesure de radiation proposée, et flétrie par Romain Rolland. Elle 
était le réflexe d’homme atterrés et écœurés par la révélation d’actes d’une 
insigne et très méthodique cruauté. On est en droit de plaider, certes, 
que dès le retour de la paix tout acte de guerre devrait être oublié. Mais la 
réaction de Rolland nous paraît bien vive : « O donneurs de clystères ! 
écrit-il dans son journal, 1/ ne vous reste plus qu’à proclamer que seuls en 
sont dignes vos sacrés culs français ! » 


Fermement hostile aux déclarations des intellectuels français, Romain 
Rolland ne l’est pas moins à celles des intellectuels allemands. On se 
souvient de la lettre qu’il adressa à G. Hauptmann au moment de l’inva- 
sion de la Belgique. Pourtant dans son Journal, il ne marque pas assez 
fortement la différence entre les deux attitudes. Les Français affirment 
qu'ils vaincront, qu'ils libéreront leur pays. L’Allemand Ostwald 
réclame une Europe allemande. Les Français se plaignent qu’on brûle 
Reims. Pour Thomas Mann, la cathédrale de Reims n’a rien à faire avec 
la civilisation et Wundt prêche la guerre sainte. Les Français s’indignent 
de voir fusiller les Belges, les « neutres garantis ». Le pasteur Dujardin, 
de Berlin, flétrit l’ingualifiable conduite des populations occupées. Nous 
attendons le retour de l’Alsace, Haeckel réclame le partage de la Belgique 
et l'annexion de la France du Nord-Est. On regrette de devoir faire ce 
parallèle. On regrette que Rolland ne l’ait pas clairement fait. 

Au cours de l’année 1915, Romain Rolland a soudain connaissance de 
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réactions allemandes d’une autre sorte. Fritz von Unruh, alors uhlan, 
écrit des poèmes où il célèbre la paix. Andrea Fraun, Ludwig Marck, 
Franz Werfel flétrissent comme lui la guerre et ses horreurs. Certaines 
jeunes revues Blätter für die Kunst, die Aktion, die Weisse Blätter, le 
Forum attaquent les chauvins allemands et « flagellent âprement » le pan- 
germanisme des 93 (toujours les auteurs du fameux manifeste). Romain 
Rolland s’étonne : « D’où vient cette hiberté?… Est-ce parce que les intellec- 
tuels n’inquiètent pas le Pouvoir ? Sait-il que leur public est restreint, qu'ils 
ne peuvent diriger l'opinion comme en France? » 

Avant de répondre à la question suivons ces intellectuels pacifistes. 
Une Allemande, qui les approuve, explique à Rolland que la plupart 
d’entre eux s’arrangent pour ne pas aller au front. Jung, collaborateur de 
la libérale Aktion, déserte. Hermann Hesse, le grand écrivain allemand, 
qui est lui aussi pacifiste et vit en Suisse, dit à Rolland qu’il est « bien 
décidé à ne pas répondre si on le convoque comme soldat ». Bref chez ces 
protestataires nous voyons vite se manifester cette merveilleuse aptitude 
du pacifiste à se transformer en objecteur de conscience actif — ce qu’un 
État ne peut admettre. Pourtant l’État allemand, méthodique et lucide, 
cette fois, ferme les yeux. En effet, pourquoi ? Ne serait-ce pas parce que 
derrière cette tolérance se dessine une manœuvre? On laissait fleurir 
dans quelques petites revues des articles qu’on pourrait présenter un 
jour aux Français. Textes rassurants, troublants. « Ce n’est pas à vous 
que nous faisons la guerre. » Nous avons entendu cela aussi pendant 
l’hiver 1939-1940. Les tracts signalés par le général Nivelle seraient 
intéressants à étudier. 

Quoi qu’il en soit, le libéralisme de la censure allemande ne dura pas. 
Pendant qu’il préparait la guerre des gaz, le bombardement des civils par 
la Bertha, le torpillage des paquebots, bref la guerre totale, le « Pouvoir » 
ne laissa plus passer que les initiatives de l’Académie de Berlin résolue à 
« trancher tous ses biens avec les autres universités ou académies du monde », 
ou les publications de Justus Keller sur les atrocités françaises depuis le 
XVe siècle. Pourtant, dans le particulier, on entendait en Allemagne, 
surtout dans le Sud, des hommes condamner des « nationalismes étroits ». 
Romain Rolland le note. Il devait savoir aussi, je pense, qu’en France, 
dans le privé, des millions de personnes en disaient autant. Il n’y a là 
ni découverte ni problème. Les peuples n’ont jamais aimé le: guerres. 
La question est de savoir s’ils peuvent, au milieu d’une guerre, le 
manifester. 


« F'entends bien combattre à ma manière pour le droit et la civilisation, 
écrit Romain Rolland en 1916. F’entends bien être Français. Mais j'entends 
être plus. Ne pas opposer. Superposer. » Ce programme pourrait être celui 
des bons Européens en temps de paix. En temps de guerre, une pareille 
conciliation est impossible. Le Journal le prouve. Lorsqu'il est question 
pour l'Italie d’entrer en guerre aux côtés des alliés, Romain Rolland 

Février 1953. ns 
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s’indigne. L’Italie doit rester neutre. Pourtant, il n’ose pas faire les 
conférences qu’on lui demande pour soutenir ce point de vue. Ce serait 
trahir la France. Mais quand l'Italie se range à nos côtés il est désespéré. 
Les artisans de cette décision lui deviennent odieux. Surtout d’Annunzio. 
Il n’est pas loin d’abord de le considérer comme un criminel. 


Quand la révolution éclate en Russie, Romain Rolland, dès les pre- 
miers jours, accorde sa sympathie aux bolcheviks 1. Il s’indigne en appre- 
nant (c’est une fausse nouvelle) que les Alliés ont écrasé ce magnifique 
mouvement de libération. Puis, comme pour l'Italie, il hésite. Tantôt 
il se réjouit à l’idée que la Russie va échapper à la guerre. Tantôt il s’in- 
quiète en songeant à l’influence que cette défection peut exercer. C’est 
l'impérialisme allemand, dit-il, qu’il aurait fallu d’abord désagréger. Il 
touche là le danger de la politique pacifiste. Elle risque de n’avoir d’action 
que dans un seul camp, mais il ne le dit pas nettement, n’en tire pas 
de conclusion. En fait la paix russe, en libérant plus de soixante-dix 
divisions allemandes, a failli provoquer la perte de la France. 


L’Autriche, en se retirant de la guerre en 1917, aurait fait pencher la 
balance du côté des Alliés. Cette révolution qui n’eût pas été de gauche, 
ac sollicite pas l’attention de Romain Rolland. 


Je ne crois pas altérer sa pensée en disant qu’il attend la paix de grands 
mouvements d’âme populaires. L’action d’un gouvernement ou d’un 
chef qui, tel en l’espèce l’empereur d'Autriche, cherche à arrêter la guerre, 
ne rentre pas dans le cadre de ses prévisions. Au moment où s’esquisse la 
manœuvre autrichienne pour la paix séparée (qui est aussi le moment où 
l'Allemagne organise la nouvelle masse de divisions qui doit déferler sur 
la France et l’anéantir), on le voit souvent tourmenté par l’idée que 
l'impérialisme britannique devient de plus en plus menaçant. Tourment 
qui ne nous paraît vraiment pas de saison. 


Bien que dans l’avant-propos Romain Rolland indique que son Journal 
sera une sorte d'histoire de l’âme européenne, il y a en effet dans son livre 
des réflexions et des documents politiques. Mais l’insuffisance de sa docu- 
mentation apparaît là avec une netteté particulière. On peut toujours 
penser que la plainte d’une petite fille symbolise la souffrance d’un peuple. 
Mais quand on essaie de démontrer que la mobilisation russe précéda 
les autres (ce qui est plus que contestable *), il faut avoir des archives 
complètes. Cette insuffisance d’information apparaît trop souvent dans /e 
Journal et singulièrement à propos de l’Autriche. Ses amis Schnitzier 
et Zweig tiennent Romain Rolland au courant de l’état d'esprit des 
Viennois (« 1/s sont écœurés de la guerre »), mais de la négociation du prince 
Sixte, il ne recueille aucun écho. « L’ Allemagne et l’ Autriche font des pro- 


1. Position que — on va le voir — il modifiera. 


2. Voir à ce sujet; Richard GRELLING, le Mystère du 30 juillet 1914. (La 
Revue de Paris, 1° mars 1922.) 
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positions de paix », écrit-il dans son Journal, nouvelle qui, sous cette 
forme, était inexacte. 

Les lettres de braves gens de tous pays que la guerre désespère, les 
manifestes pacifistes, les résolutions socialistes, les polémiques de presse, 
surtout celles qu’a suscitées la publication de Au-dessus de la Méêlée 
tiennent la place la plus importante dans le Journal qui se transforme 
ainsi, fréquemment et longuement, en un recueil de confidences et de pro- 
testations. Dès la fin de l’année 1914 Romain Rolland, réconforté par 
ces apports postaux, n’a plus du tout le sentiment d’être seul. Il oublie 
même qu’il a été — ou cru l’être. « Zsolé, je ne l'ai jamais été, écrit-il 
à Gabriel Seailles. Si je me suis fixé momentanément en Suisse, c’est que 
c’est le seul pays où je pouvais constamment me maintenir en relations avec 
les esprits des autres nations. » Les lettres qu’il reçoit lui donnent l’impres- 
sion d’être devenu une sorte de pouvoir spirituel. Cette impression ne 
s’atténue pas lorsqu'il se voit attribuer le prix Nobel à la fin de 1916. 
(Des 230 000 francs-or qu’il reçoit il distrait tout de suite, libéralement, 
50 000 francs en faveur du Comité de Croix-Rouge International — 
C.I.C.R.) Il est prêt dès lors à s’adresser directement aux chefs d’État. 
Toujours pour des causes généreuses. « Ma mission est d’unir tous les peuples 
et toutes les pensées », écrit-il. Cette noble conviction l’engage à maintes 
démarches, qui ont, hélas, peu de chances d’être efficaces. En 1917, il 
veut intervenir personnellement auprès du roi d’Espagne en faveur des 
prisonniers russes. Le C.I.C.R., qui sait combien ces négociations sont 
difficiles et qui est mieux placé pour les bien mener, préfère agir person- 
nellement. Romain Rolland le désapprouve, mais s’incline. Plus tard il 
écrit à Gustave Ador, au président Wilson, à Masaryk. Sa lettre à Masa- 
ryk est curieusé. Il défend devant l’homme d’État tchèque la cause des 
Allemands des Sudètes qui ne voudraient pas être englobés dans le nouvel 
État. Rolland reconnaît que personnellement il ne connaît pas la question. 
Il aurait pu s’adresser à Wilson, « mais il me paraît, dit-il à Masaryk, 
plus chevaleresque de remettre cette cause entre vos mains ». I] est persuadé 
d’ailleurs que Masaryk ne perd jamais de vue /a réalisation de l'union 
européenne. Pour plusieurs raisons essentielles cette démarche (cheva- 
leresque peut-être, naïve sans nul doute) était condamnée à rester vaine. 

Si Rolland n’a pas en mains les éléments nécessaires pour préciser ce 
que devraient être politiquement les conditions de la paix, sa générosité 
lui a du moins permis de comprendre ce que beaucoup d’hommes d’État 
ont trop vite oublié : si l’on veut une paix durable, il ne faut pas imposer 
aux vaincus de conditions trop lourdes, il ne faut pas susciter de furieux 
désirs de revanche. Cela Rolland le dit, le redit. Mais il n’a aucun moyen 
de se faire entendre. Pourtant si les pacifistes n’ont pas la parole en temps 
de guerre, c’est leur voix qu’il serait sage d’écouter au moment de signer 
des traités. Mais il faudrait qu’à ce moment les hommes d’État fussent 
cent fois plus courageux encore qu’on ne leur demande de l’être pendant 
le conflit. C’est beaucoup. 
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Romain Rolland est à Paris quand, le 23 juin 1919, il entend les salves 
de canon qui annoncent la paix : « Triste paix, confie-t-il à son Journal. 
Entracte dérisoire entre deux massacres de peuples. » Ce jour-là il eut l’in- 
telligence prophétique. 


Il ne l’a pas toujours. Romain Rolland a été du nombre de ces intellec- 
tuels généreux et mal informés dont Lenormand parle dans les souvenirs 
qu'on vient de lire. Pour eux le salut ne peut être qu’à gauche. Aussi 
voit-on d’abord Romain Rolland attendre tout des socialistes. Mais bientôt 
l'attitude nationaliste d’un grand nombre d’entre eux le déçoit profon- 
dément. Il se ranime quand les congressistes de Londres (février 1915) 
déclarent que le conflit européen est le produit monstrueux de l’anta- 
gonisme qui déchire la société capitaliste. La guerre, croit-il, ne peut être 
qu'un exercice réactionnaire ; l’esprit de conquête est exclusivement 
capitaliste. Mais son amour pour la « Hiberté morale » le conduit bientôt à 
s'inquiéter de l’action des socialistes. Ils ont « Za méfiance des individua- 
lités » et « aboutissent à la soumission devant la force. Rolland, consterné, 
en arrive à parler du « despotisme socialiste. » 

Pourtant quand la révolution russe éclate, nous l’avons vu s’enthou- 
siasmer. Ce sont les adversaires des bolcheviks qu’il condamne : ils 
sont, à ses yeux, « afroces ». Tout son espoir, il l’a placé dans l’autre camp. 
Cela ne dure guère. Il juge vite que /a violence de Lénine est extrême, 
illimitée ; quelques mois plus tard, il se désolidarise complètement des 
nouveaux maîtres de la Russie : « Dire que le bolchevisme est le salut de 
l'avenir, écrit-il, est un acte de foi. Je ne suis pas croyant. » Et pourtant, 
il ajoute bientôt que le doctrinarisme et le despotisme fanatique de Lénine 
et Trotsky lui inspirent moins d’horreur que l’exterminisme patriotique 
de Barrès. Pour lui le « mirage révolutionnaire » évoqué par Lenormand 
ne se dissipe pas. Obstinés souvenirs de la révolution idéaliste de 1848... 
En fait Lénine signera la paix, mais fera massacrer des millions d’hommes ; 
il reste encore à démontrer que l’on puisse attribuer une action de ce 
genre à celui que Romain Rolland nomme le « rossignol du carnage ». 


Romain Rolland pouvait être injuste. Mais il était humain. Il n’était 
même pas incapable (c’est bien le trait le plus rare) d'admirer un adver- 
saire. À propos de Clemenceau, il écrit : « #’avoue que je me sens ému 
par l’image de ce vieil homme qui incarne cependant un idéal opposé au mien, 
portant sur ses épaules le poids terrible de la plus lourde des épreuves qui soit 
tombée sur la France depuis des siècles. » Pour Guillaume IX il trouve, au 
moment de la révolution allemande, des mots de pitié. Il le revoit à Rome 
« jeune, riant, aimable » et croit qu’il « voulut sincèrement éviter la guerre ». 
Quoi qu’on pense de ce jugement il touche ;nous sommes loin de ceux qui 
ne peuvent imaginer chez un ennemi qu’une âme monstrueuse. 

Mais quelle que soit ma sympathie pour la générosité de Romain 
Rolland, je ne suis pas encore convaincu que ses appels en faveur de la 
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paix et de la modération d’esprit aient compensé les risques que compor- 
tait nécessairement une action pacifiste exercée en temps de guerre. Je 
ne peux me tenir de penser qu’un homme d’État sage, un chef de service 
de la Croix-Rouge Internationale actif, se trouvent en situation de rendre 
beaucoup plus de services qu’un intellectuel qui pendant la mêlée prétend 
se placer au-dessus de la mêlée. Eux sont en état d’agir. Lui toujours 
en porte à faux. 


Et, somme toute, songeant à quelques combattants que j’ai connus, 
tout aussi humains que l’écrivain, le prouvant au front même et acceptant 
en foute humilité d'accomplir un devoir dangereux qui ne leur valait ni 
prix, ni gloire, je me demande encore entre ces types d'hommes lequel 
est le plus noble. Ou plutôt je ne me le demande pas. 

Comme il est dit qu’un pacifiste ne peut jamais trouver son climat et 
que l’histoire ne cesse de le placer en présence de problèmes insolubles, le 
Destin a voulu que ce Yournal soit préfacé par Martin Chauffier qui, tout 
en louant Romain Rolland, apporte sans le vouloir à ses nobles prédica- 
tions les plus curieux démentis. Romain Rolland n’a cessé de dire qu’il 
ne voulait pas renier son affection pour la « grande vieille Allemagne ». 
Cette Allemagne n’existait déjà plus, dit en substance Martin Chauffer, 
et Romain Rolland ne faisait que nourrir une z//usion. Pourquoi cette 
attitude et n’est-il pas contraire à l’esprit de Rolland de porter un juge- 
ment aussi coupant sur l'esprit et le cœur de millions d’hommes ? « On 
ne me pardonne pas, écrivait Romain Rolland, d'affirmer qu'un peuple tout 
entier ne peut être rendu responsable des crimes de quelques-uns. » Déclara- 
tion à laquelle s’oppose aussitôt la déclaration du préfacier Martin 
Chauffier : « La seconde guerre mondiale a montré comment un peuple peut 
être responsable des crimes des chefs qu’il s'est donnés et qu’il révère comme 
des dieux. » N’est-ce pas là le genre d’affirmations que Romain Rolland 
ne pouvait-accepter ? Il est difficile, décidément, de se tenir au-dessus de 
la mêlée! Le peut-on même aujourd’hui au sein de cette paix qui est une 
demi-guerre ? Si une France résolument « pacifiste » choisissait une neutra- 
lité désarmée ne risquerait-elle pas d’être effacée du monde et les Fran- 
çais aussi? Il y a des décisions qu’on ne peut prendre seul. Le problème 
qu'évoque Le Journal reste hélas d’actualité et, tel que le pose Romain 
Rolland il nous semble, aujourd’hui comme hier, mal posé. 


UN VOYAGEUR HUMANISTE 


Il y a longtemps que je n’ai lu un livre plus plaisant que Du Vésuve à 
l’Etna, de Roger Peyrefitte (Flammarion). Les récits de voyage sont tout 
ce qu’on veut : fuite devant l’amour, quête de l’amour, désir d’oubli, 
cure sentimentale, goût de l’aventure, espoir de célébrité, goût des rela- 
tions, délire sportif ; mais rien ne me séduit plus que le pèlerinage de 
l’humaniste. Il n’est pas absolument certain que cet exercice puisse être 
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réussi dans toutes les parties du monde et peut-être les Lacandons et les 
Navajos ne lui seraient-ils pas propices, mais on se place en bonne situa- 
tion si, comme Peyrefitte, l’on commence de flâner autour de Naples et en 
Sicile. Il suffit d’appuyer sur la moindre muraille pour en faire jaillir 
une confiture de siècles. Comme il y a maintes sortes de courage — dont 
plusieurs à peine estimables — il y a aussi maintes espèces d’humanisme 
sans compter les hybrides. Et d’abord l’apollinienne et la dionysiaque. 
Miller à Delphes voit les dieux et se fait peur. Il appartient à la seconde, 
qui n’est pas française. Le Français oscille entre le goût de l’érudition, un 
discret snobisme archéologique, l’appétit du merveilleux et une toni- 
fiante exaltation du moi. 

Je crois que Roger Peyrefitte travaille dans les deux dernières sections. 
Tous ceux qui ont aimé Virgile et Pindare, les récits mythologiques et les 
versions grecques savent que contempler une colonne dorique ou dis- 
cuter l’emploi de l’aoriste, c’est une façon de prendre un bain de souve- 
nirs, de retrouver sa mère, ses premières amours et ses plus grandes 
espérances. Bref, c’est retourner dans le royaume de la jeunesse et du 
merveilleux. 

C’est aussi se démontrer qu’on existe — ce qui est si souvent néces- 
saire. Les paysages vierges peuvent vous avaler, vous devenez tigre, 
cactus, girafe. Les terres classiques proposent une perpétuelle confronta- 
tion entre le stock de souvenirs dont l’humaniste a composé une de ses 
personnalités et le spectacle de triglyphes, métopes, architraves, temples, 
mosaïques et statues. Le vivant aussi intervient et derrière une jeune 
Sicilienne on croit apercevoir Procris ou Phœæbé, derrière les fidèles de 
saint Alfo, les dévots d’Esculape. Il n’est rien qui rende plus libre que 
de pouvoir ainsi se dégager du présent. Les images, souvenirs, méta- 
phores et associations d’idées sont les trapèzes de l’indépendance. Les 
poètes le savent, mais comme le dit Claudel l'inspiration les aspire : ils 
sont avalés par le ciel. L’humaniste reste sur terre et se contente de sou- 
rire. Il a l’euphorie de l’homme qui voit dans son jeu plusieurs atouts. 

Ainsi voyage Peyrefitte, confrontant son univers avec celui que l’Ita- 
lie ou la grande Grèce lui proposent et ayant la sagesse de les confronter 
à pied ou, s’il fait trop chaud, en fiacre. C’est par nature un piéton, un 
des derniers, et même assez discret pour ne pas l:: faire remarquer. Pédam- 
bule, flâneur, érudit, relisant Pindare sur les rochers, Claudien au bord 
des fontaines il relève la tradition des voyageurs du xvin siècle : c’est le 
président de Brosses de l’âge atomique, mais avec encore un peu plus 
de malice. Une de ses découvertes — il fallait un flâneur, un solitaire et 
un amateur d’anthologie pour la faire — est qu’on peut aujourd’hui 
frapper d’étonnement en se montrant mesuré dans l’emploi des mots. 
L'usage en effet s’est répandu d’enfiler les adjectifs, de recourir aux affir- 
mations démentielles. Le monde est contaminé par ces fabricants de 
manchettes qui règnent dans les journaux. Chaque phrase tend à devenir 
un coup de canon. Pourtant les artilleurs savent qu'après une heure de tir 
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on n’entend plus sa batterie. Aussi la sagesse est-elle maintenant de ren- 
verser l’effet, de revenir aux affirmations discrètes. Si le lecteur est fin, 
l'effet est immanquable : il suffit de hausser la voix d’un quart de ton pour 
qu’on entende le tonnerre. C’est ce qu’a compris Peyrefitte — ce qu’il a 
fait. Mais tout le monde ne sait pas écouter et l’on vient une fois de plus 
de le constater : un critique commentant Du Vésuve à l’Etna et les visites 
de l’auteur à saint Janvier, le thaumaturge des ampoules, a compris 
exactement le contraire de ce que le voyageur voulait suggérer. Je ne 
plains pas Peyrefitte. Il faut perdre l’habitude d’ouvrir sa porte à tout le 
monde. 


Dans la limite où il recourt à l’ironie, on devine ce qu’on peut reprocher 
à cette sorte d’art : il tire ses effets d’une constante référence aux valeurs 
personnelles de l’auteur. Comme il a ses dieux, il a son vocabulaire. Si 
Peyrefitte écrit édification ce n’est pas l’édification des patronages, s’il 
écrit zèle, ce n’est pas le zèle des néophytes. Le comique, car il y en a un 
ici et très fin, se dégage donc moins du réel que de l’opposition entre 
l’auteur et la réalité. 


C’est un art de dégustation d’essence égocentrique. Mérimée travaillait 
aussi dans cette veine-là. Quand le soir, rentré dans sa chambre d’hôtel, il 
écrivait à Requien, à Jenny Dacquin, à Panizzi, il réussissait à faire d’une 
rencontre de table d’hôte qui l’avait assommé un tableau divertissant. 
Ainsi Peyrefitte qui a vu tout un jour des pèlerins manier des ossements 
de location commence à se divertir, quand il est sorti de cet antre écœu- 
rant, en établissant des rapports subtils entre l’art de palper les crânes 
et celui d’interroger les melons. Tout n’est pas spontané, certes, dans 
cette méthode qui est interférences et transposition, mais elle tend à le 
devenir et l’attente d’un jeu littéraire prochain peut colorer la grisaille 
du présent. 


Ce genre d’exercice comporte une rançon. Les œuvres qu’il fait naître 
peuvent être spirituelles, elles ne sont pas musclées. Mais s’attend-on à 
rencontrer Michel-Ange à chaque carrefour et faut-il chicaner sur son 
plaisir quand un homme d’esprit retouche le monde pour nous le pré- 
senter — et plus aimable ? 


Si, quittant les genres, on songe à Peyrefitte lui-même, on pourrait 
s'étonner du ton de ce neuvel ouvrage. On a vu cet écrivain, chroniqueur 
impitoyable, attaquer férocement, parfois injustement ceux de ses farni- 
liers qui ne lui plaisaient pas. Le voici qui, au milieu de superstitions 
étrangères ou de fonctionnaires intolérants, se montre bénin, bénin. 
C’est qu’il oublie les personnes en regardant un peuple qu’il aime, ce 
peuple napolitain qui est élan, gaieté, jeunesse éternelle, espoirs extrava- 
gants et séculaire philosophie. Aussi notre voyageur fait-il pattes de 
velours. Mieux il ronronne. Ses notes de Naples qui sont vie et couleur 
sont aussi plaisir. 


Il ne faudrait pas trop se fier à cette détente à laquelle le soleil n’est pas 
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étranger. Presque tous les ironistes sont des passionnés, des violents. Et 
plus leurs expressions sont mesurées, plus le refoulement qu’ils s’impo- 
sent est grand. Aussi ne serais-je pas étonné si,après cette cure de mansué- 
tude et d’humanisme, quelque nouveau roman nous rappelait que le fami- 
lier de Virgile et de Claudien, le paisible dévot de la Sibylle de Cumes est 
aussi un lecteur de /’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. 


INTERVIEWS AVEC DIEU 


Usant d’un détour ingénieux, Jules Romains s’est diverti à écrire ce 
qu’il pensait. de Dieu ou plutôt ce qu’il pensait de ce que la plupart des 
hommes pensent de Dieu — et de leur propre « situation dans l’umivers ». 
Il a donc imaginé l’aventure d’un journaliste américain, John W. Hicks, 
qui, après avoir interviewé ses plus illustres contemporains, s’est avisé de 
s’adresser à Dieu. La requête a été faite par l’intermédiaire d’un médium 
et Dieu ne s’est pas dérobé. D’où ces Interviews avec Dieu présentées 
comme l’œuvre de Hicks, traduite par Jules Romains (Flammarion). 
Une théo-dactylographe a noté ces entretiens et ce mot révèle sur quel 
plan de fantaisie et parfois de canular Jules Romains a placé son essai. 
Le contact pris avec l’au-delà, la première question de Hicks est : « Ce 
que je voudrais pouvoir affirmer à mes lecteurs, dès le début, en toute conscience, 
c’est que la Personne avec qui j'ai l'honneur de m’entretenir est bien. Dieu. ; 
Voici la réponse (digne d’un lecteur de Montaigne) : « Qu’entendez-vous 
au juste par là? — Créateur et législateur de l'univers », explique (en 
substance) Hicks. « C’est moins simple que cela », dit Dieu — qui ajoute 
quelques minutes plus tard : « Ÿe ne veux pas prendre des responsabilités 
qui ne sont pas les miennes. » 

Cette première interview indique dans quelle direction Jules Romains 
va s'engager : il se moque de l’excessive simplicité de certaines concep- 
tions humaines — et avance de biais ses doutes sur l’ordre universel et le 
finalisme. Lorsque Hicks fait allusion aux critiques que la création peut 
inspirer à un homme « raisonnable », mais ajoute que son respect l’empêche 
de les formuler. « Au contraire, répond Dieu, ce peut être intéressant pour 
nous. » Et il ne cache pas que lui-même n’est pas satisfait de ce qui se passe. 
« Personne n’a plus à se plaindre de la matière que nous », dit-il un autre 
jour. De la matière... et des mortels qui n’ont plus que peu de temps 
pour tenter de se sauver. Si Dieu, modeste, laisse comprendre qu'il n’est 
pas un dictateur tout puissant, il ne nie pas sa part de responsabilité - 
« Si le monde était encore à faire, dit-il, nous y regarderions à deux fois. 
Inutile de dire que ces flèches sont dirigées contre les hommes. Si tout 
n’est pas ordre dans l'infini l’homme a tout simplement tort de l’avoir 
cru. Notre raison ne couvre pas tous les mondes et la conclusion de ce 
jeu où se logent des souvenirs de Voltaire et de Le Trouhadec est que, en 
face du mystère, la plupart de nos questions n’ont pas de sens. Les mœurs 
des interviewers fournissent à ces dialogues un condiment d’humour 
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supplémentaire. Hicks songe sans cesse aux titres de ses futurs articles. 
Hicks contacte Dieu. Dieu se prononce contre amour platonique.… Dieu 
juge le monde raté. Dieu admet avoir collaboré à la Bible, etc. Du moindre 


indice il tire des conclusions fulgurantes. Ces interviews sont le Green 
Pastures des journalistes. 


ANTOINE BLONDIN, MARCEL MOUSSY, 
J.-P. CLEBERT, V. GHEORGHIU. 


Pour situer l’œuvre de Blondin, on peut invoquer Giraudoux. Des 
souvenirs de Bella et de Bardini flottent sur les Enfants du Bon Dieu (La 
Table Ronde). « Ÿe n’aime pas ce mois de mars qui ramène simultanément 
Mazarin et les premuères courses cyclistes. » Celui qui prononce cette 
phrase est un professeur d’histoire. Comme il s’ennuie, l’idée lui vient 
un jour de faire apprendre à ses élèves l’histoire telle qu’elle n’a pas été 
vécue par les hommes. (Une idée qu'avait eue, lui aussi, Giraudoux : il 
promena longtemps une amie cubaine au milieu d’un Paris chargé de 
souvenirs historiques par lui inventés.) Ainsi, dès le xvrr® siècle, les 
Pays-Bas deviennent pour toujours français et l’Allemagne un empire 
unifié. Le professeur a refusé de signer le traité de Westphalie, il le dit 
à sa femme Sophie au restaurant et ne lui dissimule pas que les suites 
de cette initiative l’inquiètent : « À ce moment Le garçon se coula vers nous, 
la mine défaite. Il nous rapportait la carte des vins et nous jeta à voix 
basse : « Il n’y a plus d'Alsace ! » Je me tournai vers Sophie : « Tu vois, 
dis-je, ça commence ». 

Donc Giraudoux. Mais pourquoi pas Abel Hermant aussi un peu? Un 
prince allemand traverse les Enfants du Bon Dieu que l’auteur de /a 
Carrière n’eût pas désavoué. Ces rapprochements ne tendent qu’à jalon- 
ner à très larges intervalles l'itinéraire de Blondin. Émile Henriot a parlé, 
à son propos, de Sterne, et Roger Nimier évoqué Cocteau, Louise de 
Vilmorin. Tout cela constate la présente d’un talent vif, léger avec pré- 
dominance d’esprit. Esprit trop boulevardier parfois — trop opérette et 
qui joue dans le cadre d’un roman un peu inconsistant. Mais l’écriture 
est fine, l’intelligence vive et l’invention parfois charmante. 

— Les dons de Marcel Moussy, l’auteur du Sang Chaud (Gallimard), 
sont de tout autre sorte et incontestables. Son livre est d’une inspira- 
tion drue et forte, il ne joue pas avec la vie, mais cherche à l’étreindre. 
L'action se situe dans une ville d'Algérie. De maison à maison tout le 
monde s’épie. Sectionnés par les rues désertes que le soleil écrase, une 
même vitalité, un même drame animent et entraînent la ville. La sensua- 
lité se glisse à tous les étages. Victor, le petit comptable que le goût de 
la maison de prostitution tourmente et qui de filles en filles est entraîné 
vers sa perte, est, parmi d’autres, un personnage d’une vigueur, d’une 
vérité saisissantes. Les tentations du jeune Félix, son amour pour la petite 
Marie-Ange (ange fort dangereux), le misérable destin de madame Bona- 
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venture qui, lasse des tragédies familiales, se laisse mourir de faim, 
tous ces appels de violence, de désespoir, de ruse, traversent une œuvre 
d’une vie chaude, lourde, intense. Dès son premier livre Marcel Moussy 
s’impose à l’attention : il a un vrai tempérament de romancier. 

— Par sa respiration large, son rythme d’assaut, son goût de l’aventure 
et la disposition pressée de ses observations, Jean-Paul Clébert, dans 
Paris Insolite (Denoël), fait songer à Blaise Cendrars. Il ne s’agit pas ici 
d’un roman. Mais de souvenirs — d’un intérêt soutenu et d’une qualité 
assez rare. Clébert a fait ses études. Lycée. Bachot, sans doute. Et beau- 
coup plus. On sent un tuf littéraire solide. Mais ce bourgeois (j’imagine) 
a choisi de vivre à Paris en clochard dans ce qu’on appelle les bas-fonds. 
La moisson qu’il rapporte est terrifiante : dans la zone, sur les berges, 
dans les greniers et les caves, sur les buttes ménilmontantes, du côté de 
la Mouffe ou de la place Maubert grouille un peuple de misérables hantés 
par deux questions : « Où coucher ? » « Comment manger ? » Dans ce 
monde pitoyable — et parfois abject — la misère revêt des formes si 
hallucinantes qu’elle ouvre parfois les portes du fantastique. Quoi qu’il 
commence la plupart de ses récits dans le mouvement réconfortant du 
flâneur optimiste Clébert butte sur des spectacles qui font lever la pitié 
et soulèvent le cœur. Restif de la Bretonne, à qui l’errant nocturne de 
1950 fait penser, s’arrêtait au niveau du pittoresque ; ce n’est pas la faute 
du Restif d’aujourd’hui si la réalité le pousse dans la sanie. Il est des 
coins du royaume clochard qui n’admettent pas du tout la poésie vaga- 
bonde et nostalgique d’un Carco. On est en pleine horreur. Aussi le 
dernier mot de ce voyage n’est-il pas un hommage au Paris de la bohème 
noire et de la misère intégrale. L'auteur, épuisé, réclame de l’air. 

— La Seconde Chance est aussi la seconde œuvre de Virgil Gheorghiu, 
Pauteur de la Vingt-Cinquième Heure (Plon). Cette seconde chance pour 
les Européens des États russifiés, c’est l'Occident, terre de liberté et 
plate-forme de départ pour l’Amérique. Mais il n’est pas facile de la 
saisir : les camps de réfugiés ne sont pas « ouverts » et si l’on parvient à 
franchir leur porte c’est souvent pour mourir de désespoir ou de misère 
dans un des taudis de la seconde chance. Une partie de ce « roman » — 
la meilleure — évoque la vie de déportés que les Russes emploient à 
travailler dans le désert — quelque part en Asie. Elle mériterait d'occuper 
une place d'honneur dans /’Inferno du xx® siècle que l'Histoire chaque 
jour compose. Hallucinante aussi la peinture de la Terreur dans un 
village roumain soviétisé. Mais quelle que soit la qualité de ces chapitres, 
Pœuvre s’inscrit trop nettement sous la rubrique Ce qu’il faut savoir. 
La réalité, ici, écrase le romancier. Elle ne lui permet plus de composer. 
Dans le temps qu’elle l’inspire, elle l’écrase. Les personnages réussissent 
mal à se dégager de la toile de fond et le reportage projette son ombre sur 
le roman. On ne se détache pas de ce livre. Mais dans le temps qu’il 

émeut, il déçoit. 
MARCEL THIÉBAUT 
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Cent cinquante ans de dessins. — Images votives. — Le 
sous-titre de l’exposition Cent cinquante ans de dessins (chez Bernheim 
jeune) éclaire son titre : Montre-moi ton dessin et je te dirai qui tu es. La 
contribution de trente collections privées à cette assemblée, qui va de 
Prudhon, David et Gros à Picasso et à Segonzac, prouve qu’il est encore 
en France des connaisseurs convaincus qu’avec une plume, une goutte 
d'encre, un crayon ou quelques rehauts de lavis, l’équivalent de tout 
un monde de formes, de rythmes, de couleurs, peut être donné. 

Le mot dessin, on l’oublie trop, est d’une extension plus vaste que 
le mot peinture. Le dessin est à l’origine de toute expression artistique. 
La peinture, avec ses sauces, ses triturations, les lenteurs qu’elle impose 
à l'exécution, apparaît souvent comme un plat cuisiné, alors que le blanc 
et noir, avec ce qu’il exige de rapidité et de transpositions, exprime 
moins des ressemblances et des évidences que le mystère et que l’unique 
que tout grand artiste porte en lui. 

Les cent cinquante pages qui voisinent faubourg Saint-Honoré démon- 
trent une fois de plus qu’il n’y a pas un procédé uniforme de dessin mais 
autant de manières de traduire les apparences et la lumière qu’il y a de 
familles de visuels. Nous pouvons voir à une même époque Ingres, 
Delacroix, Daumier, Müllet, Barye, Jongkind exprimer des certitudes 
différentes à l’aide de graphismes contraires. Les écritures de Degas, 
de Renoir, de Seurat, de Redon, de Rodin sont aussi opposées l’une à 
l’autre que celles de Maillol, de Pascin, de Modigliani et de Louise 
Hervieu. 

A côté de pages définitives de ces maîtres sont présentées chez Bernheim 
nombre d’esquisses, comme les grands calques préparatoires de Daumier 
pour le Wagon de troisième Classe, de Renoir pour ses Baigneuses, nombre 
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aussi de croquis fulgurants, embryons complets, promesses ‘de tableaux 
ou de statues. Si les grands peintres excellent à sous-entendre la cou- 
leur par le trait ou par les valeurs, les sculpteurs, avec un peu d’encre 
ou de sanguine, ont su faire des marbres et du bronze. 

Un des buts essentiels de cette exposition (et, pareïllement des salles 
de dessins de Carnavalet, où sont montrées d’admirables pages du x1x°) 
est de rappeler à la jeunesse, trop prompte à se griser de couleurs, l’im- 
portance du dessin, du dessin conçu non comme exercice de patience 
et comme gymnastique, mais comme instrument d’analyse et d’explo- 
ration. Delacroix — qui, jusqu’à ses derniers jours, continuait à inter- 


ee 


Danseuses de Degas. 


roger les nuages, les arbres et les sauges de son jardin — appelait le dessin 
sa prière quotidienne. Prier implique que le connu reste tout imprégné de 
surnaturel. Nos jeunes feraient bien de prier un peu plus souvent. 

— Composer pour leurs amis une vignette accompagnée de vœux 
c’est à quoi, plus nombreux encore qu’à l’accoutumée, maints artistes 
se sont ingéniés aux approches de Noël. Sa vie durant, le spirituel 
J.-E. Laboureur était resté fidèle à ce charmant usage. Dunoyer de 
Segonzac continue à décorer d’une écriture qui feint d’être enfantine 
un papier ajouré fleuri d’un chromo 1880, dont il acquit un stock aux 
Puces. Les plus précieuses de ces images votives — que la Bibliothèque 
nationale suspend durant quelques jours à ses murs — sont gravées sur 
bois, sur cuivre ou sur pierre, numérotées, et déjà recherchées des 
collectionneurs. Réjouissons-nous de voir s'affirmer ce renouveau de 
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la « petite estampe » qu’on aimerait voir s’étendre, comme il y a cinquante 
ans, aux programmes de théâtre, aux titres de musique, aux couvertures 
de livres, aux billets de naissance, aux catalogues d’expositions, aux 
menus. Ni Lautrec, ni Bonnard, ni Maurice Denis, ni Rouault, ni Dufy 
ne jugèrent indignes d’eux ces petites travaux de circonstance. Combien 
d’artistes, avant d’aborder la composition murale, feraient bien de 
s’essayer à la décoration d’une minuscule surface où laisser courir leur 
fantaisie. Parmi ces souhaits illustrés — auxquels les nôtres ici répon- 
dent — quelques-uns seulement, au lieu de se contenter d’être paysages, 
portraits, natures mortes, se haussent jusqu’au symbole, à l’allégorie 
comme y excellait Daumier, si jeune en ses vieux jours quand, au Cha- 
rivari, sortant des « actualités » il donnait un visage au Temps, à la Paix, 
à l’Abondance, un corps à l’année qui s’achève et à celle qui vient de 
naître. C’est à quoi sont parvenus à leur tour Pierre Dubreuil, montrant 
un ange et un diable aux prises, ou Lucien Coutaud, chargeant le spectre 
épineux qui le hante de brandir jusqu'aux étoiles le chiffre 53. 


CLAUDE ROGER-MARX 


L’Aiglon à l’Opéra.— L'Opéra a repris l’Aiglon 
d’Edmond Rostand avec une partition de MM. Ho- 
negger et Jacques Ibert. La salle a vigoureusement 
applaudi la scène de Wagram et l’ombre du légen- 
daire petit chapeau, ce qui prouve que, pour émou- 
voir un public parisien, Napoléon vaut mieux que 
Bolivar, et que Rostand reste préférable à tous 

les poètes vénézuéliens. 

Cette mise en musique de /”’Aiglon est la réalisation d’une idée de 
M. Raoul Gunzbourg, homme de théâtre né, qui a dirigé pendant cin- 
quante ans l'Opéra de Monte-Carlo et compte bien fêter dans quelques 
années son centenaire. Le rôle du duc de Reichstadt était alors tenu de 
manière éblouissante par madame Fanny Heldy qui avait autant d’allure 
sous son manteau blanc de colonel autrichien que dans la robe de soie 
jaune et noire de /’Heure espagnole. En reprenant ce travesti, madame 
Geori Boué a cherché et trouvé le succès dans les scènes d'émotion 
plutôt que dans les morceaux de bravoure et les mouchoirs sortaient 
des sacs à main à la scène de la mort. Bonne distribution où M. Huc- 
Santana campe un Flambeau gigantesque, un super-grognard de Raffet. 
Quant à Roger Bourdin, à quoi bon répéter que c’est notre meilleur 
comédien lyrique, aussi saisissant dans Metternich que dans Beckmesser 
ou dans l’usurier Lheureux d’Emmanuel Bondeville ? 

Une heureuse initiative de M. Lehmann a introduit dans cette mince 
partition un agréable ballet qui lui donne un peu de corps. 

Et la musique? Comme dans ces pique-niques en forêt de Fontai- 
nebleau où tous les participants ont apporté du champagne, mais où 
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personne n’a pensé au rôti, j’ai l’im impression” que/M. Honegger a compté 
sur M. Ibert, et réciproquement, et qu’on a oublié la musique. Mais 
n’insistons pas, une bonne histoire vaut mieux qu’un mauvais compte 
rendu. 

C’est un de nos meilleurs compositeurs qui me la racontait à l’entracte. 
Se trouvant à Monte-Carlo la veille de la première de /”Aiglon; il ren- 
contre MM. Ibert et Honegger sur la terrasse du Casino. Ils ont l’air 
ennuyé, soucieux. Il les questionne : 

— Qu'est-ce qu’il y a? La répétition n’a pas marché ? 

— Mais si, tout va très bien! Nous passons demain. 

— Et alors? 

— Eh bien voilà, Richard Strauss arrive ce soir, alors, il assistera à 
la première... 

Cette anecdote prouve que les deux distingués compositeurs faisaient 
eux-mêmes la différence entre /’Aiglon et le Roi David ou Angélique. 


JEAN MISTLER 


Cinéma d'essai et essais de cinéma. 

— Il fut un temps où il y avait deux cinémas, 

comme il y a encore deux théâtres. D’une 

part, le cinéma régulier, qui obéissait aux 

règles commerciales et, d’autre part, un 

cinéma d’avant-garde où de hardis jeunes 

gens pouvaient se livrer à des tentatives 

nouvelles. Ce cinéma esthétique, ou litté- 

raire, n’était pas forcément meilleur que l’autre, mais le fait qu’il igno- 
rait « la contingence public » lui permettait toutes les recherches. 

Cela se passait au temps du muet, quand on pouvait tourner un petit 
film pour pas grand’chose. Aujourd’hui, le moindre essai coûte plusieurs 
millions et on ne peut guère s’écarter du « principe de rentabilité ». Au 
surplus, il semble bien qu’on ait fait le tour de l'originalité et qu’il n’y 
ait plus beaucoup de terres vierges à défricher. 

Naguère, donc, Paris possédait plusieurs salles de « cinéma d’art ». 
Aujourd’hui, le Cinéma d’Essai, qui est le seul à avoir repris systéma- 
tiquement cette formule, a du mal à trouver des ouvrages nettement 
caractérisés. Jean Dutourd n’a pas eu tout à fait tort quand il l’a attaqué 
sur ce terrain et quand il a dit : « Vos succès sont des films comme les 
autres. Vos échecs sont simplement de mauvais films ». 

Et, cependant, ce jugement manquait de nuances. Il était porté à 
propos d’un film italien, le Chemin de l’Espérance, qui avait des défauts, 
mais tout de même un style. Quinze jours plus tard, pour le spectacle 
suivant du Cinéma d’Essai, Der Verlorene ou un Homme perdu de Peter 
Lorre, il a dû mettre de l’eau dans le vin de ses attaques. Ce film-là 
aussi a un style, et il l’a reconnu. Il est intéressant de voir ce que fait le 
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cinéma allemand, même si l’on doit constater qu’il piétine, qu’il n’a 
guère progressé depuis 1930, qu’il tire toujours ses effets du flou, de l’im- 
précis et d’une atmosphère volontairement morbide. 

Et où voit-on des films qui sortent de l’ordinaire ? Bunuel nous avait 
alléchés avec Los Olvidados. Il nous déçoit aussitôt avec Susana la 
perverse, qui est une version mexicaine et un tout petit peu « Sexy ? 
(Oh! à peine!) des Malheurs de Sophie. La petite fille mal élevée qui 
montrait ses cuisses à tous les messieurs. 

Essai peut-être, celui de Duvivier et Jeanson dans /a Fête à Henriette. 
On y reprend le thème pirandellien de l’œuvre en cours. Mais, si l’idée 
est bonne, la réalisation déçoit. Encore le 14 juillet et les bals dans les 
rues, et le mauvais garçon au bon cœur, et la vamp de cirque, et les bis- 
trots et le papa garde républicain! En somme, tout le vieil arsenal de 
Prévert. 

Le film le plus littéraire des jours derniers est sans doute J7 importe 
d’être constant, d’après Wilde. C’est fait avec goût et le texte garde 
presque tout son bouquet. Mais ce n’est tout de même pas très inté- 
ressant parce qu’on reste dans le théâtre filmé, résolument, et que l’au- 
teur, en l’espèce Anthony Asquith, a très peur de manquer de respect 
à un glorieux aîné. Nous retrouvons la célèbre formule du théâtre en 


conserves, même s’il faut reconnaître que la boîte sort d’une bonne 
maison. 


JEAN FAYARD ‘ 


La Bibliothèque Marmottan en péril. 

— M. Paul Marmottan était, comme son 

père, un grand amateur d’art, un érudit et 

un admirateur passionné de l’épopée napo- 

léonienne. À sa mort, en 1932, il laissa, outre 

le musée Marmottan, au Ranelagh, deux pavil- 

lons situés à Boulogne, 15, rue Salomon- 

Reinach, et abritant, l’un, une collection de 

six mille estampes, l’autre une bibliothèque 

de plus de dix mille volumes spécialisée dans 

l’histoire napoléonienne. Elle est complétée par des dosuments, des 

meubles, des objets d’art d'époque Empire. Le tout forme un ensemble 
composé avec goût. 

Personnellement, je ferai un reproche à M. Paul Marmottan. Il aurait 
pu installer sa bibliothèque et son musée dans un de ces hôtels de la 
fin du xvirre siècle qui étaient alors menacés de destruction et que sa 
grande fortune lui permettait d’acquérir. Je pense à l’hôtel Botterel- 
Quintin, au 44 de la rue des Petites-Écuries, qui avait gardé toute sa 
décoration de l’époque Directoire et qui est maintenant transformé en 
maison de commerce. Il était à vendre et M. Marmottan lui a consacré 
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une longue étude qu’on trouve dans les procès-verbaux de la Commission 
du Vieux Paris. 

Il a préféré faire bâtir une petite folie dans le style Empire et à sa mort 
il l’a léguée à l’Institut à la charge pour celui-ci de l’entretenir. En même 
temps qu’il faisait don d’un million pour la Malmaison, de 500 000 francs 
pour la restauration de l’Arc de Triomphe et de 500 000 francs pour le 
Muséum, il laissait des titres de rente qui rapportaient annuellement 
80 000 francs. C’était suffisant, pensait-il, pour l’entretien de la biblio- 
thèque et pour la rétribution du gardien et du conservateur. Mais il 
n’avait pas compté avec la dépréciation de la monnaie. Les legs de ce 
genre doivent être, obligatoirement, placés en fonds d’État. Les intérêts 
deviennent misérables mais le Gouvernement n’en a cure. 

L'Institut se désintéresse de ce legs qui risque de devenir onéreux. 
Voici quatre ans qu’il oublie de payer et le gardien et le conservateur. 
Heureusement que celui-ci, l’érudit Fleuriot de Langle qui vient de 
publier une très intéressante étude sur Napoléon et son geôlier, est 
passionnément dévoué à l’œuvre de son maître et ami, Paul Marmottan, 
et bien décidé à ne pas laisser disperser des collections qui forment un 
tout et qui continuent d’être ouvertes aux chercheurs. 

Une Société des Amis de la Bibliothèque Marmottan vient de se fonder. 
Le Conseil municipal a voté le rattachement de la fondation Marmottan 
à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. On comprend mal 


l'opposition de l’Académie des Beaux-Arts à cette solution qui la libère 
d’obligations qu’elle ne peut pas ou ne veut pas assumer. Mais, de toutes 
façons, il ne faut pas que l’ensemble réuni avec tant de ferveur par Mar- 
mottan soit dispersé. On serait autorisé à croire alors que de sordides 
intérêts sont en jeu et qu’on cherche à libérer l’important terrain de 
Boulogne pour l’utiliser à un tout autre usage. 


GEORGES PILLEMENT 


Rimbaud à la Sorbonne. — Le xIx° siècle 

commence par Ossian et finit par Rimbaud. 

Entre temps, une bonne douzaine de poètes 

eurent leur légende, produits de l’hallucination 

collective ou d’un enthousiasme justifié, tenant 

de la mystification ou du mythe. Il pourrait être 

amusant d’en écrire l’histoire. On s’apercevrait 

sans doute avec étonnement que les plus fortes 

de ces légendes ne sont pas nées au temps du romantisme, où les bour- 

souflures et le truquage sont évidents, mais au contraire dans la période 

lucide et sarcastique qui l’a suivi : c’est le cas de Baudelaire, de Lautréa- 

mont, c’est le cas de Rimbaud, que vient d’étudier M. Étiemble, dans 
une thèse qui a fait quelque bruit. 

Son originalité pourtant ne tenait pas tant au sujet qu’à la méthode 
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employée, qui est celle de la critique universitaire. On sait que cette 
critique se caractérise par un curieux mélange de timidité et de présomp- 
tion. Fière de ses fiches, de l’équipement scientifique avec lequel elle 
aborde une œuvre, elle en décrit admirablement les approches, les 
influences reçues, le milieu, et comme elle dit les sources. Mais au cœur 
de l’œuvre, à cette opération mystérieuse par laquelle un écrivain nourrit 
son livre et qu’on appelle le génie, elle s’interdit généralement tout 
accès. L’ampleur des moyens mis au service d’une découverte minus- 
cule fait tout son prix. À la limite, une bonne thèse serait celle où 
l’on n’entendrait jamais parler de l’écrivain qu’elle étudie. Celle de 
M. Étiemble réalise à cet égard une sorte de perfection. La voie par 
laquelle il y parvient est plus remarquable encore. 

« Décrassons l’idole », demandait-il déjà voici quelques mois, parlant 
d’un de ses sujets favoris, du colonel Lawrence. Mais qu’on ne s’y trompe 
pas : il ne s’agit pas là d’un travail préliminaire, qui lui permette de 
mieux éclairer ou expliquer l’objet de son culte. Non, c’est le nettoyage 
en soi qui intéresse M. Étiemble. Il a donc recueilli toutes les perles de 
la littérature rimbaldienne, qui est fort abondante, il a étiqueté ces 
poussières, il en a dressé la liste. Bref, il nous propose une sorte de sotti- 
sier de la critique contemporaine où lui-même, avec une belle impartia- 
lité, se fait figurer en bonne place. Peut-être est-ce faire beaucoup d’hon- 
neur à la sottise que de lui consacrer vingt années de travail. Peut-être 
aussi devrait-on mieux distinguer, ce qui, parmi ces erreurs, relève de 
l'ignorance, du fanatisme, de la mauvaise foi ou simplement de l’habi- 
tude. Mais enfin ce catalogue est complet, la lecture en est parfois réjouis- 
sante, et nous n’aurions rien à reprocher à son auteur s’il s’en était tenu là. 

Il va plus loin. Saisi d’une étrange fureur d’iconoclaste, il glisse assez 
vite, et sans peut-être en avoir tout à fait conscience, de la critique 
avouée des interprètes à la critique inavouée de l’écrivain. Finalement le 
Rimbaud qu’il nous représente n’est plus ni le voyant, ni le voyou, ni 
le chrétien, ni le révolté, ni l’anarchiste, ni le négociant. Mais à tous ces 
portraits mensongers, M. Étiemble n’oppose pas un autre portrait : il 
oppose le néant. Et lorsqu’il nous explique sans rire dans la conclusion 
de son ouvrage que cette étude permet d’imaginer la naissance des reli- 
gions, que faut-il comprendre, sinon que les deux phénomènes sont pour 
lui de même nature, sont, à la lettre, des impostures ? 

On découvre alors que cette étude, dont toutes les données sont 
exactes, repose sur un postulat absurde. Jamais, au cours de ces cinq 
cents pages, on ne nous parle de cette œuvre extraordinaire, où la poésie 
fuse par éclairs, à travers le pastiche ou la facilité, de cette prose aux 
phrases coupées, coupées comme la destinée même de leur auteur, du 
réalisme de ses tableaux les plus irréels, de ses prévisions étonnantes 
du monde moderne, de ses énigmes. Chaque fois que M. Étiemble cite 
un texte, C’est au contraire pour en diminuer la valeur. Ainsi nous 
explique-t-il que le mot d’/lluminations n’a pas l'éclat que nous lui 
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prêtons, mais signifie seulement « enluminures », que le sonnet des Voyelles 
n’a aucun sens, ou que /e Bateau Ivre est un des thèmes les plus rebattus 
de l’époque, traité par un poète mineur, une sorte de raté des lettres et 
de l’aventure, dont un petit nombre d’amis, de naïfs et de snobs feront 
plus tard un génie : un faux génie. 

A quoi bon réfuter ces propositions? M. Étiemble n’est pas le seul 
critique chez qui le culte de la vérité s’accompagne d’une défaillance 
de la sensibilité et du goût. Un jour cette défaillance finit par se retourner 
contre la vérité elle-même. Cette mésaventure n’est pas nouvelle. Sa 
thèse ne l’est pas plus. Tout le monde se souvient d’un charmant héros 
de Marcel Aymé qui parlait de Baudelaire à peu près dans les mêmes 
termes. Mais M. Lepage était drôle, il était bref, il soutenait un para- 
doxe. M. Étiemble, lui, est sérieux, terriblement sérieux. Il a quatorze 
mille fiches. Ce sont là de rares mérites. : 

Les habits neufs de nos grands-ducs sont décidément inusables. 


BERNARD DE FALLOIS 


La danse. — Piège de Lumière, ballet de Phi- 
%,. lippe Hériat (Jean-Michel Damase, Félix Labisse, 
d) John Taras) est un des meilleurs que la Compagnie 
” 


n°74 du marquis de Cuevas nous ait présentés depuis ses 
| 4, 27 débuts à Paris. Le librettiste a choisi un monde étrange 
Te de bagnards évadés, subsistant de la chasse aux grands 
papillons de nuit qu’ils capturent au moyen d’un 
feu nocturne. La préparation du piège, le vol fasciné 
des insectes, leur affolement devant le brasier et leur capture sont de 
bons tableaux qui offrent à la danse leur élément de fantaisie, de mou- 
vement, de pittoresque, de vigueur. Soudain, le finale échappe au réel 
et entre dans l’univers fantastique qui est le royaume d’élection du ballet. 
L'un des papillons, pour sauver ses congénères, attaque le chasseur. 
La chaleur de la nuit tropicale et les sortilèges de la forêt troublent 
l’homme, séduit par sa proie dans cette lutte étrange, équivoque. Il 
garde sur sa peau la poussière azurée des ailes et dans les yeux l’image 
féerique de la créature ch2toyante et magnifique : on le voit se débattre 
et voleter vers une impossible rencontre... 

La chorégraphie, juste et expressive, suivant le « découpage » bien 
ordonné du livret, transpose adroitement les valeurs dramatiques de 
l’action, ses échappées lyriques et ses arrière-plans symboliques. Les 
trois protagonistes, mademoiselle Hightower, MM. Golovine et Skou- 
ratoff sont excellents. Remarquables les décors de Labisse et les costumes 
de Levasseur. La musique de J.-M. Damase a fort séduit les connaisseurs. 

Cette réussite, d’ailleurs, n’est pas due à quelque secret privilège ; 
le même soir on donnait Petrouchka, repris sous la direction de madame 
Nijinska : l’un des chefs-d’œuvre les plus riches de leçons que nous ait 
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légué Diaghilew. On reconnaissait dans l’un et l’autre ouvrage la même 
recherche de synthèse entre les quatre éléments du spectacle : poésie, 
musique, chorégraphie et décor, qui est la formule majeure du ballet 
moderne. . 

— Le retour de madame Katherine Dunham a été accueilli avec 
faveur : le public aime ses spectacles colorés, lumineux, animés — et 
même agités — qui transposent swr le plan théâtral le folklore noir 
d'Amérique et des Antilles. Certains sont de simples divertissements, 
tel sa danse d’amour captive au bout d’un lasso ou le quadrille brésilien 
Choris ; d’autres adoptent les formes du ballet : le Sacrifice du coq 
ou l’Agya avec sa fameuse danse de possession. Southland, qui est une 
création montre, à propos d’une scène tragique de lynchage, le contraste 
entre les amusements paisibles des noirs et les violences soudain déchai- 
nées contre eux par les préjugés. Le passage du cortège funèbre à tra- 
vers le bal, que certains contestent, nous paraît au contraire le moment 
culminant de ces jeux d’oppositions qui constituent l’essence symbo- 
lique du ballet. 

Ajoutons que madame Dunham a reconstitué sa troupe d’hommes, 
et déchaîné sur la scène un groupe de danseurs-athlètes vigoureux, 
nerveux, élégants, qui rivalisent avec le célèbre Vanoye Aïkens, vedette 
mâle de la Compagnie depuis sa première apparition à Paris. 


PIERRE MICHAUT 


Music-hall. — En 1947, quand j'écrivis en par- 
lant de Bourvil « Un nouveau Dranem nous est né! », 
je rencontrai beaucoup de sceptiques et même des 
gens qui, ne l’ayant entendu qu’à la radio, le trou- 
vaient, malgré la faveur dont il jouissait, agaçant et 
sans drôlerie. Les événements semblèrent ensuite 
donner raison à ceux qui ne me suivaient pas dans 
mon enthousiasme : Bourvil, avec son tour de chant, 
ne cassait pas les vitres, un bref passage dans ja 
comédie lui conservait les mêmes supporters et les 

mêmes détracteurs, cependant que ses débuts au cinéma étaient hon- 
nêtes, sans plus. Et, tout doucement, on prit l’habitude de dire : « Bourvil ? 
Il est fini. » 

Je suis vengé! Bourvil obtient dans l’opérette de Lopez et Vinci à 
V’'A.B.C., la Route fleurie, un solide triomphe. Avant le lever du rideau, 
à la trentième représentation, j'étais allé le voir dans sa loge, et le bon 
bougre qu'il est m’avait dit : « Tu verras! Je ne suis pas mieux qu’avant. 
Je fais exactement ce que je faisais il y a six ans, seulement « ils » m’ont 
découvert! » 


Et il riait de son bon rire, communicatif et vrai en ajoutant : « Ils sont 
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marrants! » Et dans « ils », le comique englobait les critiques, les direc- 
teurs, les auteurs et les spectateurs. Aucune amertume dans cette cons- 
tatation, mais la douce philosophie d’un bonhomme qui sait combien 
la vogue est passagère dans ce métier difficile, et qui l’explique, si l’on 
peut dire, avec la phrase des héros de Courteline : « Faut pas chercher 
à comprendre !.. » Il n’oublie pas, en effet, qu’il débuta peu après 1940 
sur la scène de l’Alhambra en numéro trois avec un cachet dérisoire. 
L’année suivante, le directeur à qui il était allé demander un nouvel 
engagement, lui répondit : « Mais comme ça n’a pas très bien marché 
à votre premier passage, cette fois-ci vous passerez en numéro 
deux! » 

Il n’eut guère plus de succès, mais deux ou trois ans plus tard, décou- 
vert par Jean-Jacques Vital dans une petite boîte minable de Mont- 
martre, et lancé en flèche sur les ondes de la Radio, son cachet brusque- 
ment était centuplé. Sa tête n’était pas plus enflée pour cela. Au contraire 
de Dranem qui était très prétentieux et que j'ai vu se montrer très dur 
à l’égard de ses camarades, le père Bourvil est resté le brave paysan nor- 
mand heureux de vivre, s'amusant en scène et s’ingéniant à ce que son 
propre succès ne nuise pas à celui de ses partenaires. Il faut le voir dans 
cette Route fleurie, attentif à ne pas distraire le public lorsque le chan- 
teur Guétary lui verse du charme, puis seconder habilement une nouvelle 
fantaisiste, Annie Cordy, en lui servant « la soupe » pour mieux la faire 


valoir. Certes, Max Révol, habile indicateur de jeu, a su employer au 
mieux les qualités et les défauts de ce comique clownesque qu’est André 
Bourvil, en laissant galoper sa riche nature à certains moments, en la 
freinant à d’autres. Mais dussé-je à nouveau me faire traiter de vision- 
naire, je suis persuadé qu’un jour Bourvil entrera à la Comédie Française, 
et qu’il y jouera à merveille les valets du répertoire et même le Médecin 
ou le Malade. 


SERGE VEBER 


Politique intérieure. — Impasse et Relance, 
voilà les termes-clés de la situation. Ils n’expri- 
ment, en la circonstance, ni la science du bridge, 
ni le bluff du poker. C’est le double impératif 
du gouvernement René Mayer. 

Euphémisme du déficit, l’impasse a été chiffrée 
à quelque sept cents milliards. M. Pinay y 

comptait pourvoir, par le jeu du coefficient confiance, en faisant appel 
au crédit privé. M. René Mayer propose un « relais » de trésorerie. 
Autrement dit : des blocages de crédits, un relèvement du plafond des 
avances de la Banque de France à l’État. Et pour parfaire : quelques 
aménagements de taxes, pudiquement appelés « améliorations fiscales ». 


La relance, c’est le coup de fouet à donner à une économie anémiée. 
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Solution : élargissement « sélectif » du crédit. Telles sont les ressources. 
du vocabulaire. 

Mais le plus curieux n'est-il pas que tous ces mots dont on use si 
aisément sur le plan technique ont également leur sens — assez différent 
il est vrai — sur le plan politique. 

Chargés tour à tour par le Président de la République de résoudre la 
crise ministérielle, ouverte à la veille de Noël, M. Soustelle (R.P.F.) et 
M. Bidault (M.R.P.) se sont trouvés eux aussi dans une impasse. Le 
premier se heurtait à un refus des radicaux. Le second voyait se dérober 
les indépendants et paysans. 

Troisième homme, M. René Mayer dressa lentement ses cartes. 
Appelé, le 31 décembre, à tenter sa chance, il attendit jusqu’au 6 janvier 
pour solliciter l’investiture de l’Assemblée, misant sa relance sur le 
R.P.F. Par 389 voix contre 205, M. René Mayer devint « président 
désigné ». L'opposition ne comptait plus que les socialistes et les 
communistes. Le Rassemblement-sans-de-Gaulle était entré dans le 
« système », ayant obtenu certaines garanties sur l'intégrité des forces 
françaises au regard de la communauté de défense européenne. Mais si 
les voix de tout le groupe R.P.F. s’étaient bloquées — relevant d’autant 
le plafond de la majorité — il y avait eu, pour tout dire, de sérieuses 
objections de la part de ceux qui ont accès à l’état-major du général de 
Gaulle. Ces derniers avaient suivi le courant pour ne pas entraîner de 
division. Ils n’en firent pas moins savoir que leur confiance était « vigi- 
lante » — euphémisme de la méfiance! 

La journée et la nuit suivante furent, pour M. René Mayer, celles de 
« l'élargissement sélectif » de son crédit personnel. Il s’agissait de cons- 
tituer le cabinet, de forcer sur la représentation d’un groupe sans trop 
mécontenter le voisin. Au total : vingt-trois ministres, quatorze secré- 
taires d’État (qui seront bientôt seize) et d’innombrables déceptions. 

Premier point à noter : le R.P.F. n’est pas entré dans le Gouvernement. 
Ainsi, pour lui, son vote d’investiture était un simple « relais ». La suite 
devait démontrer qu’il mettait moins l’accent sur la confiance que sur 
la vigilance. 

Deuxième point : le M.R.P. restait disposé à l’attaque, sa cible étant 
le parti radical dont les positions s’étaient trop améliorées. Alors, R.P.F, 
et M.R.P. eurent un même impératif : enlever la présidence de l’Assem- 
blée à M. Édouard Herriot. L'occasion allait se présenter le 13 janvier. 

Pour être conjugués, ces efforts n’en étaient pas moins distincts dans 
leurs mobiles. Opposé à l’armée européenne telle que l’avait défendue 
sinon conçue M. Robert Schuman, le R.P.F. tentait d’abattre celui qui, 
précisément, avait combattu le projet devant le congrès radical de Bor- 
deaux en octobre dernier. À trois mois des élections municipales, M. Sous- 
telle, personnellement, visait davantage, en M. Herriot, le maire de Lyon, 
son concurrent local. 

Mais n’était-ce pas aussi le Gouvernement qui par-delà la tête du parti 
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radical eût été touché? M. René Mayer le comprit ainsi et il le dit aux 
représentants des groupes, les invitant à réfléchir avant de compromettre 
l’avenir de la majorité. L'affaire ne pouvait réussir que si les indépendants 
et les paysans s’y étaient prêtés. Elle rata au troisième tour du scrutin, 
aucun candidat « valable » parmi tous ceux dont les noms avaient été 
mis en avant — MM. Pinay, Paul Reynaud, Laniel notamment — 
n'ayant accepté de se poser en adversaire de M. Herriot. Tout cela 
traduisait plus qu’un moment de mauvaise humeur, un malaise. 

Il serait possible d’ironiser sur cette gageure qui consiste à présenter 
des articles-cadres à une majorité sans articles ni cadre. Mais c’est un 
fait : la position dans laquelle se trouve présentement son aile droite 
est précaire. Si M. René Mayer parvient à couper en deux le R.P.F. 
pour s’en assurer une fraction, il réussit une confortable relance. 

Sinon, c’est, à court terme, l'impasse. 


MARCEL GABILLY 
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JOURNAL D'UN ANGLAIS MOYEN 


par Georges Orweir (Amiot-Dumont) 


YN matin de 1938 un inspecteur d’assu- 
rances âgé de quarante-cinq ans, 
marié et père de deux enfants, doté 

d'« une de ces fiqures d’un rouge brique qui 
vont avec des cheveux beurre frais et des 
yeux bleu pâle » qui gagne sept livres par 
semaine et habite un petit pavillon en ban- 
lieue — bref le type parfait de l’Anglais 
moyen — prend le train pour Londres en se 
demandant comment àl dépensera une 
somme de dix-sept livres qu’il a gagnée aux 
courses et dont il s’est abstenu de parler à 
sa famille. Soudain, par un mécanisme très 
proustien, la vue dans le journal des mots : 

roi Zog » évoquant le « Og, roi de Basan » 
d'un psaume qu'il entendait chanter dans son 
enfance, le replonge dans l'atmosphère du 
passé. C’est à un séjour dans son village natal 
qu'il consacrera l'argent dont il dispose, 
mais ce pèlerinage ne lui apportera que des 
déceptions. Le roman doit sa valeur à la vé- 
rité des détails familiers ; son charme à la 
discrétion de l’auteur dans l’humour comme 
dans l'émotion. 

J. DE RICAUMONT. 


LÉONARD DE VINCI PAR LUI-MÊME 


Textes choisis par A. CHasrei (Éd. Norvy) 


1, pour présenter le maître du clair- 
S obscur, on eût rêvé style moins gri- 
sâtre, du moins saura-t-on gré à 
M. André Chastel de l’intelligence et des 
soins qu’il a mis à résumer l'essentiel de la 
pensée de Vinci en puisant dans ses écrits 
épars. Une Vie du Peintre par Vasari, dans 
une traduction inédite, guidera eflicacement 
le visiteur au Palais de la Découverte où est 
organisée l’exposition Léonard, Homme de 
Science. C. M. 


L'ART DE FROMENTIN 
par Andrée LaGranve (Éd. Norvy) 
2TTE étude très documentée sur le cas, 
C si pathétique, de Fromentin a trop 
tendance à situer au même plan le 
peintre et l'écrivain. Les toiles et les dessins 
qui firent le succès de cet hérilier tremblant 
de Delacroix ne sauraient être mis en paral- 
lèles avec ces chefs-d’œuvre d'analyse et de 
précision critique que sont Dominique, les 
Maîtres d'autrefois, un Eté dans le Sahara 
et une Année dans le Sahel. Des pages 
excellentes résument « le combat perpétuel 
contre lui-même » que mena Fromentin et 
l’anxiété de ce tendre aspirant vainement à 
sortir de ses limites. C. M. 


(Suite de la chronique bibliographique page 167.) 
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GÉOPOLITIQUE DE LA FAIM 


par Josué 0e Casrro [Les Éd. Ouvrières, Paris) 
traduit du portugais par Viviane [zAamMBARD 


Œ Josué DE Casrro, qui est médecin, 
M géographe et directeur de la F.A.0, 
© (Organisation des Nations Unies 
pour l’Alimentation et l’Agriculture) vient 
de consacrer un livre à l’étude de la faim 
dans le monde : sujet important s’il en est, 
puisque la famine à toujours été beaucoup 
plus meurtrière que la guerre, que la re- 
cherche de la nourriture est souvent une 
cause de guerre, et que les deux tiers de 
l'humanité vivent encore en état chronique 
de sous-alimentation. 

Une des assertions fondamentales de cet 
ouvrage est la suivante : si la famine tue 
l’intérêt sexuel, la faim chronique » 
l’excite ; la surpopulation n’est pas une des 
causes de la faim, comme les malthusiens 
ou néo-malthusiens le prétendent, elle en 
est un effet. À l’appui de cette assertion, 
M. de Castro donne une liste de pays où le 
coefficient de natalité varie en fonction 
inverse des protéines consommées : niieux 
on se nourrit, plus on mange de viande, 
d'œufs ou de produits lactés, moins il naît 
d'enfants. Et il cite de sensationnelles 
expériences » faites sur des rats, dont la 
faculté reproductrice diminue à mesure 
qu'on augmente la dose de protéines contenue 
dans leurs rations : les protéines agiraient 
en effet sur le foie, lequel agit à son tour 
sur la folliculine des ovaires et"sur la fécon- 
dité de la femelle. 

Cette thèse « fondamentale » ignore mal- 
heureusement (ou heureusement) le fait non 
moins fondamental que les hommes ne sont 
pas des rats ; ou plutôt que tout l'effort de 
la civilisation devrait les mettre er, mesure 
de ne pas se conduire comme des rats. Si les 
femmes de stricte obédience catholique 
enfantent plus souvent que les autres, ce 
n’est pas qu’elles aient moins de folliculine 
dans leurs ovaires, c’est qu'ayant d’autres 
principes, elles ont aussi une pratique 
différente des rapports conjugaux. Si l’on 
bourrait de protéines les femmes de Formose 
et du Bengale, elles n’en continueraient pas 
moins à faire deux ou trois fois plus d’en- 
fants que les femmes de Chicago ou de 
Stockholm, aussi longtemps que leur éthique, 
leur environnement, leur conception de la 
famille, de la société, de la vie ne seraient 
pas complètement changés, 

La surpopulation n’est évidemment qu’une 
notion relative, comme celle du niveau de 


population optimum, qui pour chaque pays 
varie en fonction de la capacité de produir« 
ou d'importer l’indispensable et de fournir 
du travail rémunéré. 11 est hors de doute 
qu’on peut élever ce niveau en modifiant 
le système agraire, économique et social : 
mais pas indéfiniment, ni surtout quel que 
soit le rythme de la prolifération humaine 
Il n’est pas moins vrai que les économies 
de type colonial, en étendant trop vite les 
cultures d'exportation aux dépens des 
cultures vivrières, ont été dans certains pays 
un facteur d’aggravation de la situation 
alimentaire, Mais non le seul, Les famines de 
l’Europe du moyen âge et les famines millé- 
naires de l’Asie n’avaient rien à voir ave 
le colonialisme ni avec le capitalisme, 
Aujourd’hui il est théoriquement possible 
d'accroître beaucoup la production alimen- 
taire du monde, grâce aux techniques 
modernes ; M. de Castro n’en souligne pas 
moins lui-même que le plus diflicile rest 
de faire adopter ces techniques par des 
centaines de millions d’ignorants, d'agir 
en sorte que les aliments produits puissent 
être distribués et acquis par ceux qui en 
ont besoin. Les problèmes que son livre 
soulève sont passionnants ; on ne les résou 
dra pourtant pas en échafaudant, sur des 
connaissances exactes, des théories passion- 
nées. 
P. F. 


LES BARONS 
par Gian Paolo CauueGart (Albin Michel) 


xix® siècle, Garibaldi et son épopée 

libératrice, unificatrice, traversent 
les dernières pages de ce roman qui décrit, 
avec une vigueur remarquable, les mœurs 
de cette Italie, presque féodale encore, où 
un baron Fotis pouvait exercer sur ses 
serviteurs et ses fermiers, des droits sei 
gneuriaux qui remontent au haut moyen 
âge. M. Callegari n’a pas prétendu écrire un 
roman fnistorique, mais il à donné de cetl 
Italie, éloignée d’un siècle à peine de celle 
que nous connaissons, une image particu 
lèrement saisissante par son étrangeté, C 
livre nous procure une sensation d'exotism 
extraordinaire. 

Le roman paysan est une des traditions les 
plus fécondes de la littérature italienne, Li 
fait que beaucoup d'auteurs vivent en pro 
vince et que d’illustres maisons d'éditions s 
trouvent dans des petites villes, empêche qu 
se produise, là-bas, cette polarisation qui 
chez nous rassemble tout à Paris, Les [a- 


N° sommes en Calabre, au milieu du 
2. 
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liens, d’autre part, sont souvent très attachés 
à leur province et se font volontiers les inter- 
prètes de son âme et de son visage. M. Calle- 
gari, cependant, n’est pas calabrais, je crois : 
il n’en a eu que plus de mérite à faire vivre 
d’une façon aussi intense et aussi brillante 
le « royaume » du baron Fotis, héros du livre, 
dans lequel se mélent de curieuse façon la 
truculence, l’abjection, et une sorte de 
paradoxale grandeur. Le portrait du domes- 
tique ambitieux, sournois, prêt à tout pour 
réussir, est fort bien venu aussi, et exempt 
de tout poncif : on n’oubliera pas la physio- 
nomie repoussante, et touchante, en même 
temps, de ce Rastignac calabrais. Quant à 
la guerre de magnificence et de prestige que 
se livrent les deux barons, chacun voulant 
être le seul potentat de la province, cela 
rappelle le meilleur Verga ; et ce n’est pas 
un médiocre compliment que l’on fait, en 
disant cela, à M. Callegari. (Traductrice 
Juliette Bertrand.) 
M. B. 


LA FARANDOLE 


par André Bremcourr (La Table Ronde) 


NE titre évocateur de jeux plutôt inno- 
C cents recouvre en réalité un cas de 
« scorpionnisme » intégral, pour 
reprendre l’heureuse expression de Maurice 
Toesca. Bettina, l’héroïne du livre, aspire, 
pour mieux dominer le mâle, à l’empri- 
sonner : aussi, non seulement choisit-elle 
son mari puis son amant parmi cette race 
d'hommes que leur excès de sensibilité 
rend plus féminins que les autres : les 
artistes, mais bientôt consciente de son 
impuissance à les retenir tous les deux, 
n’hésite-t-elle s à souhaiter qu’une 
« intimité » singulière entre les rivaux 
cimente ce singulier assemblage dont elle 
resterait le cerveau (plus que l’âme). Plan 
absurde et scandaleux qui aboutit pour elle 
à une dépossession totale : ‘es deux hommes 
fuient la femme qu’ils se sont partagée. Sur 
ce thème plus qu’audacieux, André Brin- 
court à composé un roman c'assique de 

forme et de ton. 

JACQUES DE RICAUMONT. 


VOUS ET VOTRE MARI 


par Edward KAUFMANN 
{traduction Jacqueline Farei) Ju/liard 


N a écrit beaucoup de livres sur le 
mariage, à l’usage des esprits iro- 
niques ou consciencieux. L'origi- 

nalité de Kaufmann, qui est avocat, c’est 
d'être parti, pour établir ses recettes de 
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bonheur conjugal, d’une étude appro- 
fondie de nombreux cas de divorce. S'ap- 
puyer sur les maladies pour essayer de 
cerner la notion de santé est une méthode 
somme toute très logique. On n’ose aflirmer 
que Kaufmann puisse procurer le bonheur, 
mais ses conseils sont souvent fins et sages 
et son ,recensement des « maladies 
(morales) du mariage, pittoresque. 


SANTÉ ET SOCIÉTÉ 
par un groupe d'auteurs {Chronique sociale) 


A 38° session des Semaines Sociales de 
Ï France avait choisi comme thème : 
« Santé et Société, les découvertes 
biologiques de la médecine sociale au ser- 
vice de l’homme ». Vu l’actualité et l’impor- 
tance du sujet, le compte rendu in extenso 
des communications a été publié dans le 
présent volume de 414 pages. 

Des spécialistes en diverses matières (bio- 
logistes, médecins, assistantes sociales, ju- 
ristes, praticiens de l’action sociale et fami- 
liale, sociologues, théologiens et moralistes) 
ont exposé les réponses de la science, du droit 
naturel, de l’idéal évangélique à des pro- 
blèmes brûlants : insémination artificielle, 
stérilisation, procédés contraceplifs, eutha- 
nasie, hérédité et eugénisme, tests psycho- 
logiques, psychotechnie, psychanalyse, sé- 
rums de vérité, évolution de la médecine, 
situation du médecin, hygiène et prophylaxie 
sociales, sécurité sociale, politique de la 
santé publique. 

Cette simple énumération et les noms des 
collaborateurs montrent toute la valeur de 
cette analyse qui mérite d’être connue de 
tous ceux qui se préoccupent de l'avenir 
humain. 

A. TÉTRY. 


LE SECRET DE MONT-SÉGUR 
par Raymond Escnouer et Maurice GaAnDELLE 
(La Colombe) 


l’Ariège aujourd’hui en ruines qui, 
après un siège fameux, fut prise par 
les Croisés en 1244, mais dont les défenseurs 
se jetèrent dans les flammes pour ne pas 
tomber aux mains de leurs ennemis, Mont- 
Ségur qui inspira Wagner domine une région 


Mie cette ancienne forteresse de 


où se conserve secrètement la tradition 
cathare et dont les habitants continuent de 
croire à l’existence de la Bible des héré- 
tiques, le mystérieux Livre d'Amour écrit 
par l’évangéliste saint Jean. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Le roman de Raymond Escholier et Mau- 
rice Gardelle est l’histoire d’une jeune fille 
de vingt ans, dernière descendante d’une 
illustre famille albigeoise, qui un jour de 
1870 s’aventure dans la montagne à la re- 
cherche de ce livre (soi-disant enterré dans 
quelque grotte des alentours) et disparaît 
sans laisser de traces. Il est assez adroite- 
ment composé du journal de Colombe, 
l’héroïne, de lettres adressées à sa femme 
par Napoléon Peyrat, l'historien des Ca- 
thares, et des commentaires des auteurs. 


JACQUES DE RICAUMONT., 


THE DEVILS OF LOUDUN 
par Auvous HuxLey 
Chatto and Windus (Londres) 


EVENANT à la période à laquelle il 
R avait consacré Grey Eminence, Aldous 
Huxley vient d'étudier l’épisode du 
procès d’Urbain Grandier et des aventures 
des Ursulines de Loudun, possédées du 
diable en 1634. Cette histoire a été souvent 
contée et le nouveau volume n’apporte pas 
de documents neufs. L’hystérie collective 
d’une dizaine de nonnes en proie à une obses- 
sion sexuelle fait envoyer au bûcher un 
prêtre qui n’était certes pas un saint, mais 
qui n’avait pas eu le moindre rapport 
malhonnête avec elles. L'histoire est déplai- 
sante à souhait et Aldous Huxley n’épargne 
aucun détail au lecteur. 


CLAIRE-ÉLIANE ENGEL. 


MONSEIGNEUR D'HULST 
par le Chanoïine CoRDONNIER 
(chez Grasset) 


LE CHANOINE Cordonnier est un his- 
M torien de l’Église d’une abondante 

e et consciencieuse documentation, 
dont une grande part offre l’attrait de l’iné- 
dit. 11 nous l’avait prouvé par son Monsei- 
gneur Fuzet, où il éclairait' d’une lumière 
neuve une des personnalités les plus mar- 
quantes (et contestées) de l’épiscopat fran- 
Cais aux temps du ralliement. Il nous le 
prouve aujourd’hui par son Monseigneur 
d’'Hulst. 

Le premier recteur de l’Institut catholique 
de Paris — pratiquement son fondateur — 
s’y trouve silhcuetté avec précision. Le 
prêtre de grande vie intérieure y apparaît 
tout autant que le recteur, le prédicateur 
de Notre-Dame, le député, le royaliste 
fidèle, ami du comte de Paris, l’homme du 
juste milieu en théologie comme en 
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politique, le journaliste, inspirateur et sou- 
tien du journal le Monde, soucieux de faire 
triompher un courant d'opinion à égale dis- 
tance de l’Univers et du Journal des Débats, 
le directeur d'œuvres multiples, le paci- 
ficateur obstiné, situé au croisement di 
deux feux contraires, le participant chaleu 
reux aux pourparlers sur l’union de l’églis 
anglicane et de l’église catholique, que sais 
je encore? Car cette activité, trop lôt fau- 
chée par la mort, fut prodigieuse. 

L'œuvre maîtresse demeure l’Institut 
catholique de Paris. Et ce n’est pas un des 
moindres mérites de M. le chanoine Cordon- 
nier que d’en avoir si bien conté la passion 
nante histoire, dans les vingt premières 
années de son existence. 


GAËÉTAN BERNOVILLI 


L'ENFANT DANS L'ART 


par Mya Cenorni (Nathan) 


l’essence « enfant », la grâce « enfant 

triompher de la diversité des artistes. 
Erreur. Les enfants sont des prétextes. 
Aucun point commun entre ces enfants- 
hosties de l’art byzantin, la guimauve de 
Greuze, et les décourageantes imaginations 
de Klee., Même remarque pour l’album Les 
Musiciens (par Paul Hooreman) dans la 
même collection. Où s’arrêtera-t-on dans ces 
évocations verticales? L'ombilic au travers 
des siècles? le potage, la pantoufle ? 11 n’y a 
guère d’enseignement artistique à tirer de ce 
genre de rapprochements. Ce ne sont que 
prétexites pour publier des photographies. 


FE ouvrant cet album on s’attend à voir 


L, T. 
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Victor Serge, p. 50. 
littérature norvégienne, 
COFFIER, p. 50. s Monuments 
français, p. 101. ‘Cathédrales d'Espagne, 
par Georges PILLEMENT, p. 101. — Grèce, 

par Claire SAINTE-SOLINE, p. 101. — 
2 Art au XVIII: sièble, par Louis RÉAU, 
p. 140. — L’Hérédité, par Jean ROSTAND, 
p. 140. Journal d’un Anglais moyen, 
par Georges OXwELL, p. 166. — Léonard 
de Vinci par lui-même, par A. CHASTEL, 
p. 166. —— L'Art de Fromentin, par Andrée 
LAGRANDE, p. 166. 
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